Peter Pan no pertenece al mundo de Pan, sino al mundo de Peter.
Aun en el asunto del mero estilo literario, si nos suponemos lo suficientemente desapegados como para mirarlo bajo esa luz, hay una cualidad curiosa a la que ningún crítico parece haber hecho justicia. Tenía, entre otras cosas, un aire singular de apilar torre sobre torre mediante el uso del a fortiori; haciendo una pagoda de grados como los siete cielos. Ya he señalado esa visión imaginativa casi invertida que pintaba la penitencia imposible de las Ciudades de la Llanura. No hay quizá nada tan perfecto en todo el lenguaje o la literatura como el uso de estos tres grados en la parábola de los lirios del campo; en la que parece primero tomar una pequeña flor en su mano y notar su simplicidad e incluso su impotencia; luego la expande repentinamente en colores flamígeros hasta convertirla en todos los palacios y pabellones llenos de un gran nombre en la leyenda nacional y la gloria nacional; y después, mediante un tercer vuelco aún, la reduce a la nada una vez más con un gesto como si la arrojara lejos: «… y si Dios viste así a la hierba que hoy es y mañana es echada al horno, ¡cuánto más…!». Es como la construcción de una buena torre de Babel por magia blanca en un instante y en el movimiento de una mano; una torre alzada de repente hacia el cielo en cuya cima se puede ver a lo más lejos, más alto de lo que habíamos creído posible, la figura del hombre; elevada por tres infinitos por encima de todas las cosas, en una escalera estrellada de lógica luminosa y rápida imaginación. Meramente en un sentido literario sería una obra maestra mayor que la mayoría de las obras maestras en las bibliotecas; sin embargo, parece haber sido pronunciada casi al azar mientras un hombre podría arrancar una flor. Pero también, meramente en un sentido literario, este uso del comparativo en varios grados tiene una cualidad que me parece sugerir cosas mucho más elevadas que la sugerencia moderna de la simple enseñanza de la ética pastoral o comunitaria. No hay nada que indique realmente una mente sutil y, en el verdadero sentido, superior, tanto como este poder de comparar una cosa inferior con otra más alta y, sin embargo, esa más alta con otra más alta todavía; de pensar en