Pero la mayoría de los hombres, en cierto sentido, se apartaron de los hombres más sabios cuando se trató de abordar esa idea. Surgieron dos maneras de tratar dicha idea que, entre ambas, componen la mayor parte de la historia religiosa del mundo.
La mayoría, al igual que la minoría, tenía este fuerte sentido de un segundo significado en las cosas; de un extraño amo que conocía el secreto del mundo. Pero la mayoría, la chusma o masa de hombres, tendía naturalmente a tratarlo más bien con espíritu de cotilleo. El cotilleo, como todo cotilleo, contenía una gran cantidad de verdad y falsedad. El mundo empezó a contarse a sí mismo historias sobre el ser desconocido o sus hijos o sirvientes o mensajeros. * Algunas de las historias pueden llamarse verdaderamente cuentos de viejas; por profesar ser solo recuerdos muy remotos de la mañana del mundo; mitos sobre la luna bebé o las montañas a medio cocer. * Algunas de ellas podrían llamarse con más propiedad historias de viajeros; por ser relatos curiosos pero contemporáneos traídos de ciertas zonas fronterizas de la experiencia; tales como curaciones milagrosas o aquellos que traen susurros de lo que le ha sucedido a los muertos. * Muchas de ellas son probablemente historias verdaderas; suficientes de ellas son probablemente verdaderas para mantener a una persona de auténtico sentido común más o menos consciente de que realmente hay algo bastante maravilloso detrás del telón cósmico. Pero en cierto modo no es más que guiarse por las apariencias; incluso si las apariencias se llaman apariciones. Es una cuestión de apariencias—y desapariciones. A lo sumo, estos dioses son fantasmas; es decir, son vistazos. Para la mayoría de nosotros son más bien