cosas le hacía dar vueltas la cabeza. Sin embargo, todo el problema surge de que un hombre intenta mirar estas historias desde fuera, como si fueran objetos científicos. Solo tiene que mirarlas desde dentro y preguntarse cómo empezaría él una historia. Una historia puede empezar con cualquier cosa y llegar a cualquier parte. Puede empezar con un pájaro sin que el pájaro sea un tótem; puede empezar con el sol sin ser un mito solar. Se dice que solo hay diez tramas en el mundo; y sin duda habrá elementos comunes y recurrentes. Póngase a diez mil niños a hablar a la vez, contando milongas sobre lo que hicieron en el bosque, y no será difícil encontrar paralelos que sugieran culto al sol o culto a los animales. Algunas de las historias pueden ser bonitas, otras tontas y tal vez otras sucias; pero solo pueden juzgarse como historias. En el dialecto moderno, solo pueden juzgarse estéticamente. Es extraño que la estética, o la mera sensibilidad, a la que ahora se le permite usurpar donde no tiene ningún derecho en absoluto, destruir la razón con el pragmatismo y la moral con la anarquía, aparentemente no tenga permitido emitir un juicio puramente estético sobre lo que es obvio que es una cuestión puramente estética. Podemos ser fantasiosos con todo excepto con los cuentos de hadas.
Ahora bien, el primer hecho es que las personas más sencillas tienen las ideas más sutiles. Todo el mundo debería saberlo, pues todo el mundo ha sido niño. Por muy ignorante que sea un niño, sabe más de lo que puede decir y percibe no sólo las atmósferas, sino también los matices más finos. Y en este asunto hay varios matices finos. Nadie lo entiende si no ha experimentado lo que sólo puede llamarse la congoja del artista por encontrar algún sentido y alguna historia en las cosas hermosas que ve; su hambre de secretos y su enojo ante cualquier torre o árbol que escape con su cuento por contar. Siente que nada es