oscuro y con cortinas, hundido fuera de la vista; y esa es una idea muy difícil de expresar en la mayoría de los modos de expresión artística. Es la idea de acontecimientos simultáneos en diferentes niveles de la vida. Algo parecido podría haberse intentado en el arte medieval más arcaico y decorativo. Pero cuanto más aprendían los artistas sobre el realismo y la perspectiva, menos podían representar a la vez a los ángeles en los cielos y a los pastores en las colinas, y la gloria en la oscuridad que estaba bajo las colinas. Tal vez se habría transmitido mejor mediante el recurso característico de algunos gremios medievales, cuando paseaban por las calles un teatro de tres pisos, uno sobre otro, con el cielo sobre la tierra y el infierno bajo la tierra. Pero en el enigma de Belén era el cielo el que estaba bajo la tierra.
Hay solo en eso el toque de una revolución, como el del mundo patas arriba. Sería vano intentar decir algo adecuado, o algo nuevo, sobre el cambio que esta concepción de una divinidad nacida como una paria o incluso como una fuera de la ley provocó en toda la concepción de la ley y de sus deberes hacia los pobres y los marginados. Es profundamente cierto decir que, tras ese momento, ya no podía haber esclavos. Pudo haber y hubo personas que ostentaron ese título legal hasta que la Iglesia fue lo bastante fuerte como para erradicarlas, pero ya no pudo haber el reposo pagano en la mera ventaja para el Estado de mantenerse como un Estado servil. Los individuos cobraron importancia, en un sentido en el que ningún instrumento puede tenerla. Un hombre no podía ser un medio para un fin, al menos para el fin de ningún otro hombre. Todo este elemento popular y fraternal en la historia ha sido vinculado con razón por la tradición al episodio de los Pastores; los braceros que se