V. El hombre y las mitologías

estas cosas sean clasificadas es que puedan parecer comprendidas. Una obra de folclore realmente excelente, como The Golden Bough, dejará a demasiados lectores con la idea, por ejemplo, de que tal o cual historia sobre el corazón de un gigante o un mago en un cofre o una cueva solo «significa» alguna superstición estúpida y estática llamada «el alma externa». Pero no sabemos qué significan estas cosas, sencillamente porque no sabemos qué queremos decir nosotros mismos cuando nos conmueven. Supongamos que alguien en una historia dice: «Arranca esta flor y una princesa morirá en un castillo más allá del mar»; no sabemos por qué algo se agita en el subconsciente, ni por qué lo que es imposible parece también inevitable. Supongamos que leemos: «Y en la hora en que el rey apagó la vela, sus naves naufragaron muy lejos, en la costa de las Hébridas». No sabemos por qué la imaginación ha aceptado esa imagen antes de que la razón pueda rechazarla; ni por qué tales correspondencias parecen corresponder realmente a algo en el alma. Cosas muy profundas de nuestra naturaleza, algún sentido vago de la dependencia de las grandes cosas respecto de las pequeñas, alguna oscura sugerencia de que las cosas más cercanas a nosotros se extienden mucho más allá de nuestro poder, algún sentimiento sacramental de la magia en las sustancias materiales y muchas más emociones imposibles de averiguar, se encuentran en una idea como la del alma externa. El poder que hay incluso en los mitos de los salvajes es como el poder que hay en las metáforas de los poetas. El alma de semejante metáfora es a menudo, muy enfáticamente, un alma externa. Los mejores críticos han señalado que en los mejores poetas el símil es a menudo una imagen que parece completamente separada del texto. Es tan irrelevante como el lejano castillo para la flor o la costa de las Hébridas para la vela. Shelley compara al alondra con una joven en una torre, con una rosa oculta en un espeso follaje, con una serie de cosas que parecen ser tan distintas de una alondra en el cielo como cualquier cosa que podamos imaginar. Supongo que la pieza de pura magia más potente de la literatura inglesa es el muy citado pasaje del «Ruiseñor» de Keats sobre los ventanales abiertos a la espuma peligrosa.