V. El hombre y las mitologías

Un cuadro puede parecerse a un paisaje; puede parecerse en cada detalle exactamente a un paisaje. El único detalle en el que difiere es en que no es un paisaje. La diferencia es meramente la que separa un retrato de la reina Isabel de la reina Isabel. Solo que en este mundo mítico y místico el retrato podía existir antes que la persona; y por lo tanto el retrato era más vago y dudoso. Pero cualquiera que haya sentido y se haya nutrido de la atmósfera de estos mitos sabrá a qué me refiero cuando digo que, en cierto sentido, no pretendían realmente ser realidades. Los paganos tenían sueños sobre realidades; y habrían sido los primeros en admitir, en sus propias palabras, que unos venían por la puerta de marfil y otros por la puerta de cuerno. Los sueños tienden ciertamente a ser muy vívidos cuando rozan esas cosas tiernas o trágicas que realmente pueden hacer que un durmiente despierte con la sensación de que su corazón se le ha roto mientras dormía. Tienden continuamente a planear sobre ciertos temas apasionados de encuentro y despedida, de una vida que termina en muerte o una muerte que es el comienzo de la vida. * Deméter deambula por un mundo azotado en busca de una hija robada; * Isis extiende sus brazos sobre la tierra en vano para recoger los miembros de Osiris; * y hay lamentación sobre las colinas por Atis y por los bosques por Adonis. Se mezcla con todo este luto el sentido místico y profundo de que la muerte puede ser una liberadora y un apaciguamiento; de que tal muerte nos otorga una sangre divina para un río renovador y de que todo bien se halla en reunir el cuerpo desgarrado del dios. Podemos llamar a esto con justicia prefiguraciones; siempre y cuando recordemos que las prefiguraciones son sombras. Y la