En nada hace tanta falta esta nueva historia como en la psicología de la guerra. Nuestra historia está repleta de documentos oficiales, públicos o privados, que no nos dicen nada sobre la cosa en sí.
En el peor de los casos, solo tenemos los carteles oficiales, que no habrían podido ser espontáneos precisamente por ser oficiales. En el mejor, solo tenemos la diplomacia secreta, que no habría podido ser popular precisamente por ser secreta.
En uno u otro de estos se basa el juicio histórico sobre las razones reales que sostuvieron la lucha. Los gobiernos luchan por colonias o derechos comerciales; los gobiernos luchan por puertos o aranceles elevados; los gobiernos luchan por una mina de oro o una pesquería de perlas. Parece suficiente responder que los gobiernos no luchan en absoluto.
¿Por qué luchan los que luchan? ¿Cuál es la psicología que sostiene esa cosa terrible y maravillosa llamada guerra? Nadie que sepa algo de soldados cree en la tontería de los dons, según la cual millones de hombres pueden ser gobernados por la fuerza. Si todos se cruzaran de brazos, sería imposible castigar a todos los holgazanes. Y el más mínimo atisbo de holgazanería haría perder toda una campaña en medio día.
¿Qué sentían realmente los hombres acerca de la política? Si se dice que aceptaron la política del político, ¿qué sentían acerca del político? Si los vasallos hicieron la guerra ciegamente por su príncipe, ¿qué veían aquellos ciegos en su príncipe?
Hay algo que todos sabemos que solo puede expresarse, en un lenguaje adecuado, como realpolitik. De hecho, es una política casi demencialmente irreal (unreal politik). Repite siempre, con terquedad y estupidez, que los hombres luchan por fines materiales, sin reflexionar ni por un momento en que los fines materiales casi nunca son materiales para los hombres que luchan. En cualquier caso, nadie morirá por la política práctica, del mismo modo que nadie morirá por un sueldo. Nerón no habría