la vida natural y agrícola. Todo el mundo sabe dónde buscó Virgilio las causas de las cosas. Habla de encontrarlas no tanto en las alegorías cósmicas de Urano y Cronos, sino más bien en Pan, la hermandad de las ninfas y el viejo y velludo hombre del bosque. Quizá sea más plenamente él mismo en algunos pasajes de las Églogas, en los que ha perpetuado para siempre la gran leyenda de Arcadia y los pastores. Aquí también es bastante fácil perder el punto con críticas mezquinas sobre todas las cosas que separan su convención literaria de la nuestra. No hay nada más artificial que el grito de artificialidad dirigido contra la antigua poesía pastoril. Hemos pasado por alto por completo todo lo que nuestros padres querían decir al observar los aspectos externos de lo que escribían. La gente se ha divertido tanto con el simple hecho de que la pastora de porcelana estuviera hecha de porcelana que ni siquiera se ha preguntado por qué se hizo en primer lugar. Se han conformado tanto con considerar al Alegre Campesino como un personaje de ópera que ni siquiera se han preguntado cómo llegó a la ópera o cómo se coló en el escenario.
En definitiva, no tenemos más que preguntarnos por qué existe una pastora de porcelana y no un comerciante de porcelana. ¿Por qué las chimeneas no se adornaban con figuras de mercaderes urbanos en posturas elegantes; de industriales del hierro forjados en hierro, o de especuladores de oro en oro? ¿Por qué la ópera presentaba a un Campesino Alegre y no a un Político Alegre? ¿Por qué no hubo un ballet de banqueros, haciendo piruetas sobre las puntas de los pies? Porque el instinto antiguo y el humor de la humanidad siempre les han dicho, bajo cualquier convencionalismo, que las convenciones de las ciudades complejas eran menos sanas y felices en realidad que las costumbres del campo. Lo mismo ocurre con la eternidad de las Églogas.