herético destrozó sus enormes ídolos y templos por una abstracción y por eso los sacerdotes pudieron regresar triunfantes y pisotear su dinastía; y por eso el budismo tuvo que separarse del brahmanismo, y por eso en todas las épocas y países fuera de la Cristiandad ha existido una enemistad perpetua entre el filósofo y el sacerdote. Es bastante fácil decir que el filósofo suele ser el más racional; más fácil aún es olvidar que el sacerdote es siempre el más popular. Porque el sacerdote contaba historias a la gente; y el filósofo no comprendía la filosofía de las historias. Vino al mundo con la historia de Cristo.
Y por esto tenía que ser una revelación o visión dada desde lo alto. Cualquiera que piense en la teoría de las historias o las imágenes comprenderá fácilmente el punto.
La verdadera historia del mundo debe ser contada por alguien a alguien más. Por la propia naturaleza de una historia, no se puede dejar a la libre ocurrencia de cualquiera. Una historia tiene proporciones, variaciones, sorpresas, disposiciones particulares que no pueden resolverse mediante una regla en abstracto, como una suma.
No podríamos deducir si Aquiles devolvería o no el cuerpo de Héctor a partir de una teoría pitagórica de los números o de la recurrencia; y no podríamos inferir por nosotros mismos de qué manera el mundo recuperaría el cuerpo de Cristo, meramente a partir de que nos dijeran que todas las cosas dan vueltas y vueltas en la rueda de Buda.
Un hombre tal vez podría resolver una proposición de Euclides sin haber oído hablar de Euclides; pero no deduciría la leyenda exacta de Eurídice sin haber oído hablar de Eurídice. Al menos, no estaría seguro de cómo terminaría la historia y si Orfeo terminaba siendo derrotado. Menos aún podría adivinar el final de nuestra historia; o la leyenda de nuestro Orfeo resucitando, no derrotado, de entre los muertos.