V. El hombre y las mitologías

Este es el poderoso y ramificado árbol llamado mitología que se ramifica por todo el mundo, cuyas remotas ramas bajo cielos distintos soportan, como aves coloridas, los costosos ídolos de Asia y los fetiches medio cocidos de África y los reyes y princesas de hadas de los cuentos populares de los bosques, y, sepultados entre vides y olivos, los Lares de los latinos, y transportan sobre las nubes del Olimpo la boyante supremacía de los dioses de Grecia. Estos son los mitos: y aquel que no simpatiza con los mitos no simpatiza con los hombres. Pero el que más simpatice con los mitos comprenderá con mayor plenitud que no son, ni fueron nunca, una religión, en el sentido en que el cristianismo o incluso el islam son una religión. Satisfechan algunas de las necesidades que satisface una religión; y en particular la necesidad de hacer ciertas cosas en ciertas fechas; la necesidad de las ideas gemelas de festividad y formalidad. Pero aunque le proporcionan a uno un calendario, no le proporcionan un credo. Un hombre no se ponía en pie y decía «creo en Júpiter, en Juno y en Neptuno», etc., como se pone en pie y dice «creo en Dios Padre todopoderoso» y el resto del Credo de los Apóstoles. Muchos creían en unos y no en otros, o más en unos y menos en otros, o en cualquiera solo en un sentido muy vago y poético. No hubo un momento en que todos estuvieran reunidos en un orden ortodoxo que los hombres lucharan y fueran torturados por mantener intacto. Menos aún dijo jamás nadie de ese modo: «Creo en Odín, en Thor y en Freya», pues fuera del Olimpo incluso el orden olímpico se vuelve nublado y caótico. Me parece claro que Thor no era en absoluto un dios, sino un héroe. Nada que se parezca a una religión retrataría a alguien parecido a un dios tanteando como un pigmeo en una gran caverna, que resultó ser el guante de un gigante. Esa es la gloriosa ignorancia llamada aventura. Thor puede haber sido un gran aventurero; pero llamarle dios es como intentar comparar a Jehová con Juan y las habichuelas mágicas. Odín