Lo que desconcierta al mundo, a sus sabios filósofos y a sus fantasiosos poetas paganos, respecto a los sacerdotes y al pueblo de la Iglesia católica es que todavía se comportan como si fueran mensajeros. Un mensajero no sueña con lo que podría ser su mensaje, ni discute sobre lo que probablemente sería; lo entrega tal como es. No es una teoría ni una fantasía, sino un hecho. No viene al caso en este esquema intencionalmente rudimentario demostrar en detalle que es un hecho; sino meramente señalar que estos mensajeros actúan ante él como los hombres actúan ante un hecho. Todo lo que se condena en la tradición, la autoridad y el dogmatismo católicos, así como la negativa a retractarse y a modificar, no son sino los atributos humanos naturales de un hombre con un mensaje relativo a un hecho. Deseo evitar en este último resumen todas las complejidades polémicas que puedan nublar una vez más las líneas sencillas de esa extraña historia; a la que ya he calificado, con palabras demasiado débiles, como la historia más extraña del mundo. Deseo simplemente señalar esas líneas principales y marcar especialmente dónde debe trazarse verdaderamente la gran línea divisoria. La religión del mundo, en sus justas proporciones, no se divide en matices sutiles de misticismo o en formas mitológicas más o menos racionales. Está dividida por la línea que separa a los hombres que traen ese mensaje de los hombres que aún no lo han oído o aún no pueden creerlo.
Pero cuando traducimos los términos de aquel extraño relato a la terminología más concreta y complicada de nuestro tiempo, descubrimos que está cubierto por nombres y recuerdos cuya misma familiaridad es una falsificación. Por ejemplo, cuando decimos que un país contiene