Un poeta moderno escribió en efecto unas piezas llamadas Églogas de Fleet Street, en las que los poetas ocupaban el lugar de los pastores. Pero nadie ha escrito aún nada titulado Églogas de Wall Street, en las que los millonarios ocuparan el lugar de los poetas. Y la razón es que existe un anhelo real, aunque solo sea recurrente, de ese tipo de simplicidad; y nunca existe ese tipo de anhelo de ese tipo de complejidad. La clave del misterio del Campesino Alegre es que el campesino a menudo está alegre. Quienes no lo creen son simplemente aquellos que no saben nada de él y, por lo tanto, no conocen cuáles son sus momentos para la alegría. Quienes no creen en el banquete o en el canto del pastor son meramente ignorantes del calendario del pastor. El pastor real es en verdad muy diferente del pastor ideal, pero esa no es razón para olvidar la realidad en la raíz del ideal. Se necesita una verdad para hacer una tradición. Se necesita una tradición para hacer una convención. La poesía pastoril es sin duda a menudo una convención, especialmente en una decadencia social. Fue en una decadencia social cuando los pastores y pastoras de Watteau holgazaneaban por los jardines de Versalles. Fue también en una decadencia social cuando los pastores y pastoras continuaron tocando la flauta y bailando a través de las imitaciones más descoloridas de Virgilio. Pero esa no es razón para descartar el paganismo moribundo sin llegar a comprender su vida. No es razón para olvidar que la palabra misma pagano es la misma que la palabra campesino. Podemos decir que este arte es solo artificialidad; pero no es un amor por lo artificial. Por el contrario, en su propia naturaleza no es sino el fracaso de la adoración a la naturaleza, o del amor por lo natural.
Porque los pastores estaban muriendo porque sus dioses estaban muriendo.