más como decir que eso que llamamos poesía surgió como resultado de ciertas costumbres; tales como la de que se componga oficialmente una oda para celebrar la llegada de la primavera; o la de que un joven se levante a una hora fija para escuchar a la alondra y escriba luego su informe en un trozo de papel.
Es muy cierto que los jóvenes suelen volverse poetas en primavera; y es muy cierto que, una vez que hay poetas, ningún poder mortal puede refrenarlos de escribir sobre la alondra.
Pero los poemas no existían antes de los poetas. La poesía no surgió de las formas poéticas. En otras palabras, decir que una cosa ya existía difícilmente es una explicación adecuada de cómo apareció por primera vez.
Del mismo modo, no podemos decir que la religión surgió de las formas religiosas, porque eso es solo otra forma de decir que solo surgió cuando ya existía. Se necesitaba cierto tipo de mente para ver que había algo místico en los sueños o en los muertos, así como se necesitaba un tipo particular de mente para ver que había algo poético en la alondra o en la primavera. Esa mente era presumiblemente lo que llamamos la mente humana, muy parecida a como existe hoy en día; pues los místicos aún meditan sobre la muerte y los sueños, al igual que los poetas aún escriben sobre la primavera y las alondras.
Pero no hay el más mínimo indicio que sugiera que algo que no sea la mente humana que conocemos experimente alguna de estas asociaciones místicas. Una vaca en un prado parece no derivar ningún impulso o enseñanza lírica de sus inigualables oportunidades para escuchar a la alondra. Y de igual modo no hay razón para suponer que las ovejas vivas vayan a empezar nunca a utilizar a las ovejas muertas como base de un sistema de elaborado culto a los antepasados.