De todos modos, no puede asimilar en un sentido científico esa extraña perspectiva que conduce a la pagoda primigenia del primero de los Hijos del Cielo. Se encuentra en las antípodas reales; el único mundo alternativo verdadero a la Cristondad; y de algún modo está caminando cabeza abajo. He hablado del cartógrafo medieval y su dragón; pero ¿qué viajero medieval, por muy interesado que estuviera en los monstruos, esperaría encontrar un país donde un dragón sea un ser benévolo y amable?
De la parte más seria de la tradición china se hablará en otro contexto; pero aquí solo hablo de la tradición y de la prueba de la antigüedad.
Y solo menciono a China como una antigüedad a la que no llegamos mediante un puente de tradición; y a Babilonia y Egipto como antigüedades a las que sí. Heródoto es un ser humano, en un sentido en el que un chino con sombrero hongo, sentado frente a nosotros en una tetería de Londres, apenas es humano. Nos sentimos como si supiéramos lo que sentían David e Isaías, de un modo en el que nunca estamos del todo seguros de lo que sentía Li Hung Chang.
Los mismos pecados que se llevaron a Helena o a Betsabé han pasado a ser proverbiales de la debilidad humana privada, del patetismo e incluso del perdón. Las mismas virtudes del chino tienen algo de aterrador. Esta es la diferencia que marca la destrucción o la preservación de una herencia histórica continua; como la del antiguo Egipto a la Europa moderna.
Pero cuando preguntamos cuál era ese mundo que heredamos, y por qué esas personas y lugares en particular parecen pertenecer a él, somos conducidos al hecho central de la historia civilizada.