Cuando el realista de la novela rosa escribe: «Danzaron chispas rojas en el cerebro de Dagmar Doubledick; sintió que el espíritu del hombre de las cavernas despertaba en su interior», los lectores del novelista quedarían muy decepcionados si Dagmar se limitara a irse a dibujar grandes vacas en la pared de la sala de estar. Cuando el psicoanalista escribe a un paciente: «Los instintos sumergidos del hombre de las cavernas sin duda lo están incitando a satisfacer un impulso violento», no se refiere al impulso de pintar a la acuarela; ni de hacer estudios concienzudos de cómo sacuden la cabeza las reses cuando pacen.
Sin embargo, sí sabemos a ciencia cierta que el hombre de las cavernas hacía estas cosas apacibles e inocentes; y no tenemos ni la más mínima pizca de evidencia de que hiciera ninguna de las cosas violentas y feroces.
En otras palabras, el hombre de las cavernas tal como se nos presenta comúnmente es simplemente un mito o más bien un batiburrillo; pues un mito tiene al menos un contorno imaginativo de verdad. Toda la forma actual de hablar es simplemente una confusión y un malentendido, que no se basa en ningún tipo de evidencia científica y que solo se valora como excusa para un estado de ánimo muy moderno de anarquía.
Si algún caballero quiere zurrar a una mujer, bien puede ser un malnacido sin arrebatarle el carácter al hombre de las cavernas, de quien no sabemos casi nada salvo lo que podemos deducir de unos cuantos dibujos inofensivos y entrañables en una pared.
Pero esta no es la cuestión sobre las imágenes, ni la moraleja particular que de ellas ha de extraerse. Esa moraleja es algo mucho más vasto y sencillo, tan vasto y sencillo que, cuando se enuncia por primera vez, sonará infantil. Y en verdad lo es en