Ya sea que digas que Dios hizo al perro o que el perro hizo a Dios, no parece importar; esa es solo una de las disputas estériles de los teólogos demasiado sutiles. Pero mientras comiences con una palabra larga como evolución, el resto pasará inofensivamente de largo; muy probablemente el editor no había leído todo el título, porque es un título bastante largo y él era un hombre bastante ocupado.
Pero este pequeño incidente siempre ha perdurado en mi mente como una especie de parábola. La mayoría de las historias modernas de la humanidad empiezan con la palabra evolución, y con una exposición bastante prolija de la evolución, por más o menos la misma razón que operó en este caso. Hay algo lento, tranquilizador y gradual en la palabra y aun en la idea. En realidad, tratándose de estas cosas primarias, no es una palabra muy práctica ni una idea muy provechosa. Nadie puede imaginar cómo la nada pudo convertirse en algo. Nadie puede acercarse ni un ápice explicando cómo algo pudo convertirse en otra cosa. Es en verdad mucho más lógico empezar diciendo «En el principio Dios creó el cielo y la tierra», aunque solo se quiera decir «En el principio algún poder inconcebible inició algún proceso inconcebible». Pues Dios es por su propia naturaleza un nombre de misterio, y nadie supuso jamás que el hombre pudiera imaginar cómo fue creado un mundo, del mismo modo que tampoco podría crearlo él. Pero la evolución se confunde realmente con una explicación. Tiene la cualidad fatal de dejar en muchas mentes la impresión de que la entienden a ella y a todo lo demás; del mismo modo que muchos viven bajo una especie de ilusión de que han leído El origen de las especies.
Pero esta noción de algo suave y lento, como la ascensión a una pendiente, es una gran parte de la ilusión. Es tanto un absurdo como una ilusión; pues la lentitud no tiene realmente nada que ver con la cuestión. Un acontecimiento no es intrínsecamente más inteligible ni ininteligible debido al ritmo al que se desplaza.