- Eran los hijos de San Francisco, los juglares de Dios, que vagaban cantando por todos los caminos del mundo; * era el estilo gótico elevándose como un vuelo de flechas; * era el despertar del mundo. Al considerar la guerra de los albigenses, llegamos a la brecha en el corazón de Europa y al derrumbe de una nueva filosofía que estuvo a punto de acabar con la Cristiandad para siempre. En ese caso, la nueva filosofía era también una filosofía muy nueva: era el pesimismo. No por ser tan antigua como Asia se parecía menos a las ideas modernas; la mayoría de las ideas modernas lo son. Eran los gnósticos que regresaban; pero ¿por qué regresaban los gnósticos? Porque era el fin de una época, como el fin del Imperio; y debería haber sido el fin de la Iglesia. Era Schopenhauer cerniéndose sobre el futuro; pero era también Maniqueo resucitando de entre los muertos; para que los hombres tuvieran la muerte y la tuvieran
Es bastante más obvio en el caso del Renacimiento, sencillamente porque el periodo está mucho más cerca de nosotros y la gente sabe mucho más al respecto. Pero incluso en ese ejemplo hay más de lo que la mayoría de la gente sabe. Aparte de las controversias particulares que deseo reservar para un estudio separado, el periodo fue mucho más caótico de lo que esas controversias suelen dar a entender. Cuando los protestantes llaman a Latimer mártir del protestantismo, y los católicos responden que Campion fue mártir del catolicismo, a menudo se olvida que muchos perecieron en tales persecuciones y solo podían ser descritos como mártires del ateísmo, del anarquismo o incluso del diabolismo. Aquel mundo era casi tan salvaje como el nuestro; los hombres que deambulaban por él incluían al tipo de hombre que dice que no hay