Pero hay una clase de casos sumamente interesantes en los que los filósofos fueron reyes, y no meramente amigos de reyes. La combinación no es accidental. Tiene mucho que ver con esta cuestión bastante escurridiza de la función del filósofo. Encierra alguna clave de por qué la filosofía y la mitología rara vez llegaron a una ruptura abierta. No fue solo porque hubiera algo un tanto frívolo en la mitología. Fue también porque había algo un tanto displicente en el filósofo. Despreciaba los mitos, pero también despreciaba a la plebe; y pensaba que se adecuaban mutuamente. El filósofo pagano rara vez era un hombre del pueblo, al menos en espíritu; rara vez era un demócrata y a menudo un crítico acérrimo de la democracia. Emanaba de él un aire de ocio aristocrático y humano; y su papel era interpretado con mayor facilidad por hombres que casualmente se hallaban en tal posición. Resultaba muy fácil y natural para un príncipe o un personaje prominente jugar a ser tan filosófico como Hamlet, o Teseo en El sueño de una noche de verano. Y desde épocas muy tempranas nos encontramos en presencia de estos intelectuales principescos. De hecho, encontramos a uno de ellos en los mismos albores registrados del mundo; sentado en aquel trono primigenio que contemplaba el antiguo Egipto.
El interés más intenso del incidente de Ajenatón, comúnmente llamado el Faraón Hereje, radica en el hecho de que fue el único ejemplo, al menos antes de la era cristiana, de uno de esos reyes filósofos que se propuso combatir la mitología popular en nombre de una filosofía privada. La mayoría de ellos adoptó la actitud de Marco Aurelio, quien es en muchos aspectos el modelo de esta clase de monarca y sabio. A Marco Aurelio se le ha reprochado que tolerara el anfiteatro pagano o los martirios cristianos. Pero era algo característico; pues este tipo de hombre pensaba realmente en la religión popular tal como pensaba en los circos populares. De él dijo profundamente el profesor Phillimore: «un hombre grande y bueno, y lo sabía».