VIII. El fin del mundo

era que no tenía por qué acabar nunca. Se había llegado a un cómodo compromiso entre los innumerables mitos y religiones del Imperio: que cada grupo adorara con libertad y se limitara a dar una especie de floreciente agradecimiento oficial al tolerante Emperador, arrojándole un poco de incienso bajo su título oficial de Divus. Naturalmente, no había ninguna dificultad en ello; o más bien pasó mucho tiempo antes de que el mundo se diera cuenta de que alguna vez hubiera habido siquiera una dificultad trivial en parte alguna. Los miembros de alguna secta oriental, sociedad secreta u otra, parecían haber montado un escándalo en alguna parte; nadie lograba imaginar por qué. El incidente ocurrió una o dos veces más y comenzó a despertar una irritación desproporcionada con su insignificancia. No era exactamente lo que decían aquellos provincianos; aunque, por supuesto, sonaba bastante extraños. Parecían afirmar que Dios había muerto y que ellos mismos le habían visto morir. Esta podía ser una de las muchas manías producidas por la desesperación de la época; solo que no parecían particularmente desesperados. Parecían extrañamente alegres al respecto, y daban como razón que la muerte de Dios les había permitido comer su carne y beber su sangre. Según otros relatos, Dios no estaba exactamente muerto después de todo; arrastrándose por la desconcertada imaginación quedó una especie de fantástica procesión del funeral de Dios, en la cual el sol se tornó negro, pero que terminaba con la omnipotencia muerta saliendo a la fuerza de la tumba y resucitando como el sol. Pero no era a esa extraña historia a la que nadie prestaba particular atención; la gente de aquel mundo había visto religiones extrañas como para llenar un manicomio. Era algo en el tono de aquellos locos y en su tipo de formación. Eran una compañía improvisada de bárbaros, esclavos,