llevado ante el tribunal de Domiciano y desaparece por arte de magia, el milagro es completamente incidental. Podría haber ocurrido en cualquier momento de la vida errante del de Tiana; de hecho, creo que es dudoso tanto en su fecha como en su sustancia. El filósofo ideal simplemente se desvaneció y reanudó su existencia ideal en algún otro lugar por un período indefinido. Es característico del contraste, tal vez, que se supiera —o se supusiera— que Apolonio había vivido hasta una vejez casi milagrosa. Jesús de Nazaret fue menos prudente en sus milagros. Cuando Jesús fue llevado ante el tribunal de Poncio Pilato, no desapareció. Era la crisis y la meta; era la hora y el poder de las tinieblas. Fue el acto supremamente sobrenatural de toda su vida milagrosa el hecho de que no desapareciera.
Cada intento de amplificar esa historia la ha disminuido. La tarea ha sido intentada por muchos hombres de auténtico genio y elocuencia, así como por demasiados sentimentales vulgares y retóricos afectados. El relato ha sido contado de nuevo con un patetismo condescendiente por escépticos elegantes y con un entusiasmo fluido por estrepitosos superventas. No será contado de nuevo aquí. El poder triturador de las sencillas palabras de la historia del Evangelio es como el poder de las piedras de molino; y aquellos que sepan leerlas con la suficiente sencillez sentirán como si les hubieran rodado rocas encima. La crítica son solo palabras sobre palabras; ¿y de qué sirven las palabras sobre palabras como estas? ¿De qué sirve la pintura verbal acerca del jardín oscuro lleno de repente de luz de antorchas y rostros furiosos? > «¿Habéis salido con espadas y con palos como contra un ladrón? Todos los días me sentaba en vuestro templo enseñando, y no me