Los acertijos del Evangelio

Para comprender la naturaleza de este capítulo, es necesario recurrir a la naturaleza de este libro.

El argumento que pretende ser la columna vertebral del libro es del tipo llamado reductio ad absurdum. Sugiere que los resultados de asumir la tesis racionalista son más irracionales que los nuestros; pero para probarlo debemos asumir dicha tesis.

• Así, en la primera sección, a menudo traté al hombre meramente como a un animal, para mostrar que el resultado era más imposible que si se le tratara como a un ángel.
• En el sentido en que era necesario tratar al hombre meramente como a un animal, es necesario tratar a Cristo meramente como a un hombre.

Tengo que suspender mis propias creencias, que son mucho más positivas, y asumir esta limitación incluso para poder eliminarla. Debo intentar imaginar qué le sucedería a un hombre que realmente leyera la historia de Cristo como la historia de un hombre; e incluso de un hombre del que nunca antes hubiera oído hablar.

Y deseo señalar que una lectura verdaderamente imparcial de ese tipo conduciría, si no inmediatamente a la creencia, al menos a un desconcierto del cual no hay realmente otra solución que la creencia.

En este capítulo, por esta razón, no introduciré nada del espíritu de mi propio credo; excluiré el estilo mismo de dicción, e incluso de tipografía, que consideraría adecuado al hablar en primera persona. Estoy hablando como un ser humano pagano imaginario, contemplando honestamente la historia del Evangelio por primera vez.

Ahora no es en absoluto fácil considerar el Nuevo Testamento como un Nuevo Testamento.

No es en absoluto fácil percibir la buena nueva como nueva. Tanto para bien como para mal, la familiaridad nos llena de suposiciones y asociaciones; y ningún hombre de nuestra civilización, piense lo que piense de nuestra religión, puede leer realmente el texto como si nunca antes hubiera oído hablar de él.

Por supuesto, en cualquier caso resulta totalmente a-histórico hablar como si el Nuevo Testamento fuera un libro primorosamente encuadernado que hubiera caído del cielo. Es simplemente la selección hecha por la autoridad de la Iglesia a partir de una masa de literatura cristiana primitiva.

Pero, aparte de cualquier cuestión de este tipo, existe una dificultad psicológica para sentir el Nuevo Testamento como nuevo. Existe una dificultad psicológica para ver esas palabras tan conocidas tal como están y sin ir más allá de lo que representan intrínsecamente.

Y esta dificultad debe de ser ciertamente muy grande; pues el resultado de ella es de lo más curioso. El resultado es que la mayoría de los críticos modernos y de la crítica actual, incluso la popular, hacen un comentario que es exactamente lo opuesto a la verdad. Es tan completamente lo opuesto a la verdad que uno casi podría sospechar que no han leído jamás el Nuevo Testamento.

Todos hemos oído decir cien veces, pues parece que nunca se cansan de repetirlo, que el Jesús del Nuevo Testamento es ciertamente un amante de la humanidad de lo más misericordioso y humano, pero que la Iglesia ha ocultado este carácter humano en dogmas repelentes y lo ha endurecido con terrores eclesiásticos hasta adquirir un matiz inhumano.

Esto es, me atrevo a repetir, casi lo contrario de la verdad. La verdad es que es la imagen de Cristo en las iglesias la que resulta casi enteramente apacible y misericordiosa. Es la imagen de Cristo en los Evangelios la que es unas cuantas cosas más además de eso.

La figura de los Evangelios pronuncia ciertamente, con palabras de una belleza casi desgarradora, su piedad por nuestros corazones destrozados. Pero están muy lejos de ser el único tipo de palabras que pronuncia. Sin embargo, son casi el único tipo de palabras que la Iglesia, en su imaginería popular, jamás representa que pronuncia.

Esa imaginería popular está inspirada por un instinto popular perfectamente sano. La masa de los pobres está quebrantada, y la masa del pueblo es pobre, y para la masa de la humanidad lo principal es transmitir la convicción de la increíble compasión de Dios. Pero nadie con los ojos abiertos puede dudar de que es principalmente esta idea de compasión la que la maquinaria popular de la Iglesia procura transmitir.

La imaginería popular lleva al exceso el sentimiento de «Jesús tierno, manso y humilde». Es lo primero que el forastero siente y critica en una Piedad o en un santuario del Sagrado Corazón. Como digo, aunque el arte pueda ser insuficiente, no estoy seguro de que el instinto sea desacertado.

En cualquier caso, hay algo espeluznante, algo que hiela la sangre, en la idea de tener una estatua de Cristo encolerizado. Hay algo insoportable incluso para la imaginación en la idea de doblar la esquina de una calle o salir a los espacios de un mercado para encontrarse con la petrificación paralizante de aquella figura al volverse contra una generación de víboras, o de aquel rostro al mirar el rostro de un hipócrita.

La Iglesia puede justificarse razonablemente, por lo tanto, si muestra a los hombres su rostro o aspecto más misericordioso; pero es ciertamente el aspecto más misericordioso el que muestra. Y el quid de la cuestión aquí es que esto es mucho más especial y exclusivamente misericordioso que cualquier impresión que pudiera formarse un hombre que simplemente leyera el Nuevo Testamento por primera vez.

Un hombre que tomara simplemente las palabras del relato tal como están se formaría una impresión muy distinta; una impresión llena de misterio y posiblemente de contradicción; pero desde luego no una mera impresión de mansedumbre. Sería sumamente interesante; pero parte del interés consistiría en que deja un buen margen para la conjetura o la explicación. Está lleno de gestos repentinos evidentemente significativos, salvo que apenas sabemos qué significan; de silencios enigmáticos; de respuestas irónicas.

Los arrebatos de cólera, como tormentas por encima de nuestra atmósfera, no parecen estallar exactamente donde cabría esperar, sino seguir un mapa meteorológico superior y propio.

El Pedro que presenta la enseñanza popular de la Iglesia es, con toda razón, aquel a quien Cristo dijo en señal de perdón: «Apacienta mis corderos». No es el Pedro contra quien Cristo se volvió como si fuera el demonio, clamando con esa cólera oscura: «¡Apártate de mí, Satanás!».

Cristo se lamentó con nada más que amor y piedad por Jerusalén, que iba a asesinarlo. No sabemos qué extraña atmósfera espiritual o perspicacia espiritual lo llevó a hundir a Betsaida en el abismo más hondo que a Sodoma.

Dejo a un lado por el momento todas las cuestiones de deducciones o exposiciones doctrinales, ortodoxas o de otro tipo; estoy imaginando simplemente el efecto en la mente de un hombre si realmente hiciera lo que estos críticos siempre andan diciendo que hay que hacer; si realmente leyera el Nuevo Testamento sin referencia a la ortodoxia e incluso sin referencia a la doctrina.

Encontraría una serie de cosas que encajan mucho menos con la heterodoxia actual que con la ortodoxia actual. Descubriría, por ejemplo, que si hay alguna descripción que merezca ser llamada realista, son precisamente las descripciones de lo sobrenatural.

Si hay un aspecto del Jesús del Nuevo Testamento en el que se puede decir que se presenta eminentemente como una persona práctica, es en su faceta de exorcista. No hay nada manso y apacible, no hay nada ni siquiera en el sentido ordinario místico, en el tono de voz que dice: «Cállate y sal de él». Se parece mucho más al tono de un domador de leones muy pragmático o de un médico de mentalidad firme que se enfrenta a un maníaco homicida.

Pero esto es sólo una cuestión secundaria a modo de ejemplo; no estoy planteando ahora estas polémicas, sino considerando el caso del hombre imaginario de la luna para quien el Nuevo Testamento es algo nuevo.

Ahora bien, lo primero que hay que señalar es que, si lo tomamos meramente como una historia humana, es en ciertos aspectos una historia muy extraña.

No me refiero aquí a su tremenda y trágica culminación ni a ninguna de las implicaciones que entrañan el triunfo en esa tragedia. No me refiero a lo que comúnmente se denomina el elemento milagroso; pues sobre ese punto las filosofías varían y las filosofías modernas titubean de manera muy decidida. De hecho, se puede decir que el inglés culto de hoy ha dejado atrás una vieja moda, en la cual no creía en ningún milagro a menos que fuera antiguo, y ha adoptado una nueva moda en la cual no creerá en ningún milagro a menos que sea moderno. Solía sostener que las curaciones milagrosas se detuvieron con los primeros cristianos y ahora se inclina a sospechar que comenzaron con los primeros científicos cristianos.

Pero me refiero aquí más bien de manera especial a las partes no milagrosas, e incluso inadvertidas y discretas, de la historia. Hay en ella una gran cantidad de cosas que nadie habría inventado, porque son cosas de las cuales nadie ha hecho jamás ningún uso en particular; cosas que, si es que se notaron, han quedado más bien como enigmas.

Por ejemplo, está ese largo periodo de silencio en la vida de Cristo hasta la edad de treinta años. Es, de todos los silencios, el más inmenso e imaginativamente impresionante. Pero no es el tipo de cosas que a alguien le resulte particularmente probable inventar para demostrar algo; y nadie, que yo sepa, ha intentado nunca demostrar nada en particular a partir de ello. Es impresionante, pero solo es impresionante como un hecho; no hay nada particularmente popular u obvio en ello como fábula.

La tendencia ordinaria del culto al héroe y de la creación de mitos es mucho más propensa a decir exactamente lo contrario. Es mucho más probable que diga (como creo que dicen algunos de los evangelios rechazados por la Iglesia) que Jesús mostró una precoz divinidad y comenzó su misión a una edad milagrosamente temprana. Y hay, en verdad, algo extraño en la idea de que aquel que de toda la humanidad necesitaba la menor preparación parezca haber tenido la mayor. Ya sea que se tratara de alguna modalidad de la humildad divina, o de alguna verdad de cuya sombra vemos en la tutela doméstica más prolongada de las criaturas superiores de la tierra, no me propongo especular al respecto; lo menciono simplemente como un ejemplo del tipo de cosas que en cualquier caso dan lugar a especulaciones, al margen por completo de las especulaciones religiosas reconocidas.

Ahora bien, toda la historia está llena de estas cosas. No es en absoluto, tal como se presenta sobriamente en letra impresa, una historia cuyo fondo sea fácil de alcanzar. Es cualquier cosa menos lo que esa gente llama un Evangelio sencillo. Relativamente hablando, es el Evangelio el que tiene el misticismo y la Iglesia la que tiene el racionalismo. Como yo lo formularía, por supuesto, es el Evangelio el que es el enigma y la Iglesia la que es la respuesta. Pero sea cual fuere la respuesta, el Evangelio tal como está es casi un libro de enigmas.

Primero, un hombre que leyera las sentencias del Evangelio no encontraría lugares comunes. Si hubiera leído, incluso con el espíritu más respetuoso, a la mayoría de los filósofos antiguos y de los moralistas modernos, apreciaría la importancia única de decir que no encontró lugares comunes. Es más de lo que puede decirse incluso de Platón. Es mucho más de lo que puede decirse de Epicteto, de Séneca, de Marco Aurelio o de Apolonio de Tiana. Y es inconmensurablemente más de lo que puede decirse de la mayoría de los moralistas agnósticos y de los predicadores de las sociedades éticas, con sus cantos al servicio y su religión de la hermandad.

La moral de la mayoría de los moralistas, antiguos y modernos, ha sido una sólida y pulida catarata de lugares comunes que fluye por los siglos de los siglos. Esa ciertamente no sería la impresión del forastero independiente imaginario que estudiara el Nuevo Testamento. No sería consciente de nada tan trivial y, en cierto sentido, de nada tan continuo como ese caudal.

Encontraría una serie de afirmaciones extrañas que podrían sonar como la pretensión de ser hermano del sol y de la luna; una serie de consejos muy desconcertantes; una serie de reprimendas contundentes; una serie de historias de una belleza extraña. Vería algunas figuras retóricas muy gigantescas sobre la imposibilidad de que un camello pase por el ojo de una aguja o la posibilidad de arrojar una montaña al mar. Vería una serie de simplificaciones muy audaces de las dificultades de la vida; como el consejo de brillar sobre todos por igual como lo hace la luz del sol o de no preocuparse por el futuro más que los pájaros. Encontraría, por otra parte, algunos pasajes de una oscuridad casi impenetrable en lo que a él respecta, como la moraleja de la parábola del Mayordomo Infiel.

Algunas de estas cosas podrían parecerle fábulas y otras verdades; pero ninguna, perogrulladas. Por ejemplo, no encontraría los lugares comunes ordinarios a favor de la paz. Encontraría varias paradojas a favor de la paz. Encontraría varios ideales de no resistencia que, tomados tal como están, resultarían bastante demasiado pacíficos para cualquier pacifista. En un pasaje se le diría que tratara a un ladrón no con resistencia pasiva, sino más bien con un estímulo positivo y entusiasta, si los términos se toman literalmente; colmando de regalos al hombre que le había robado sus pertenencias.

Pero no encontraría ni una sola palabra de esa retórica obvia contra la guerra que ha llenado innumerables libros,odas y oraciones; ni una sola palabra sobre la maldad de la guerra, el despilfarro de la guerra, la espantosa escala de la matanza en la guerra y todo el resto de ese frenesí familiar; de hecho, ni una sola palabra sobre la guerra en absoluto. No hay nada que arroje una luz particular sobre la actitud de Cristo hacia la guerra organizada, excepto que parece haberle tenido bastante afecto a los soldados romanos. De hecho, otra perplejidad, hablando desde ese mismo punto de vista externo y humano, es que parece haberse llevado mucho mejor con los romanos que con los judíos. Pero la cuestión aquí es un cierto tono que debe apreciarse simplemente leyendo un determinado texto; y podríamos dar una cantidad infinita de ejemplos de ello.

La afirmación de que los mansos heredarán la tierra dista mucho de ser una afirmación mansa. Quiero decir que no es mansa en el sentido ordinario de blanda, moderada e inofensiva.

Para justificarla, sería necesario profundizar mucho en la historia y anticipar cosas entonces inimaginables y que muchos aún hoy no comprenden; como la forma en que los monjes místicos recuperaron las tierras que los reyes prácticos habían perdido. Si era una verdad en absoluto, lo era porque era una profecía. Pero ciertamente no era una verdad en el sentido de perogrullada.

La bienaventuranza a los mansos parecería ser una declaración muy violenta; en el sentido de hacer violencia a la razón y a la probabilidad. Y con esto llegamos a otra etapa importante en la especulación.

Como profecía, realmente se cumplió; pero solo se cumplió mucho después. Los monasterios fueron las haciendas y los experimentos de reconstrucción más prácticos y prósperos tras el diluvio bárbaro; los mansos heredaron realmente la tierra. Pero nadie pudo haber sabido nada semejante en aquel momento —a menos que, en verdad, hubiera alguien que lo supiera—.

Algo parecido puede decirse del episodio de Marta y María; que ha sido interpretado en retrospectiva y desde dentro por los místicos de la vida contemplativa cristiana. Pero no era en absoluto una perspectiva obvia; y de la mayoría de los moralistas, antiguos y modernos, se podía esperar que corrieran hacia lo obvio.

¡Qué torrentes de elocuencia sin esfuerzo habrían brotado de ellos para ensalzar cualquier ligera superioridad por parte de Marta!; qué magníficos sermones sobre la alegría del servicio, el evangelio del trabajo y el mundo dejado mejor de como lo encontramos, y en general los diez mil lugares comunes que pueden pronunciarse en favor de tomarse molestias —por gente que no necesita tomarse ninguna molestia en pronunciarlos—.

Si en María, la mística y criatura del amor, Cristo estaba protegiendo la semilla de algo más sutil, ¿quién iba a comprenderlo en aquel momento? Nadie más habría podido ver a Clara, Catalina y Teresa brillando sobre el pequeño tejado de Betania.

Ocurre de otro modo con aquella magnífica amenaza de traer al mundo una espada para separar y dividir. Nadie habría podido adivinar entonces ni cómo se cumpliría ni cómo se justificaría. De hecho, algunos librepensadores son todavía tan ingenuos como para caer en la trampa y escandalizarse ante una frase tan deliberadamente desafiante. En realidad, se quejan de que la paradoja no sea una perogrullada.

Pero el punto aquí es que, si pudiéramos leer los relatos de los Evangelios como cosas tan nuevas como las noticias de un periódico, nos desconcertarían y tal vez nos aterrarían mucho más que esas mismas cosas tal como las ha desarrollado el cristianismo histórico.

Por ejemplo; Cristo, tras una clara alusión a los eunucos de las cortes orientales, dijo que habría eunucos del reino de los cielos. Si esto no significa el entusiasmo voluntario de la virginidad, solo podría interpretarse como algo mucho más antinatural o tosco.

Es la religión histórica la que lo humaniza para nosotros mediante la experiencia de los franciscanos o de las Hermanas de la Caridad. La mera afirmación en solitario bien podría sugerir un ambiente bastante deshumanizado; el silencio siniestro e inhumano del harén y el diván asiáticos.

Este es solo un ejemplo entre decenas; pero la moraleja es que el Cristo del Evangelio podría parecer en realidad más extraño y terrible que el Cristo de la Iglesia.

Me detengo en el lado oscuro o deslumbrante o desafiante o misterioso de las palabras del Evangelio, no porque no tuvieran obviamente un lado más obvio y popular, sino porque esta es la respuesta a una crítica común sobre un punto vital.

El librepensador afirma con frecuencia que Jesús de Nazaret fue un hombre de su tiempo, aun cuando se adelantó a su tiempo; y que no podemos aceptar su ética como definitiva para la humanidad. El librepensador pasa entonces a criticar su ética, diciendo de manera bastante plausible que los hombres no pueden poner la otra mejilla, o que deben pensar en el mañana, o que la abnegación es demasiado ascética o la monogamia demasiado severa.

Pero los zelotes y los legionarios no ponían la otra mejilla más que nosotros, si es que lo hacían tanto. Los comerciantes judíos y los recaudadores de impuestos romanos pensaban en el mañana tanto como nosotros, si no más. No podemos pretender que estamos abandonando la moral del pasado por una más adecuada al presente. Ciertamente no es la moral de otra época, pero bien podría ser la de otro mundo.

En resumen, podemos decir que estos ideales son imposibles en sí mismos. Lo que exactamente no podemos decir es que sean imposibles para nosotros. Más bien están marcadamente señalados por un misticismo que, si es una especie de locura, siempre les habría parecido una locura al mismo tipo de gente.

Tomemos, por ejemplo, el caso del matrimonio y las relaciones entre los sexos. Bien podría haber sido cierto que un maestro galileo enseñara cosas propias de un entorno galileo; pero no es así. Podría esperarse racionalmente que un hombre de la época de Tiberio hubiera propuesto una visión condicionada por la época de Tiberio; pero no lo hizo. Lo que propuso fue algo completamente distinto; algo muy difícil; pero algo que no es más difícil ahora de lo que era entonces.

Cuando, por ejemplo, Mahoma hizo su compromiso polígamo, podemos decir razonablemente que estuvo condicionado por una sociedad polígama. Cuando permitió a un hombre cuatro esposas, estaba haciendo realmente algo adecuado a las circunstancias, que podría haber sido menos adecuado a otras circunstancias. Nadie pretenderá que las cuatro esposas eran como los cuatro vientos, algo que aparentemente forma parte del orden de la naturaleza; nadie dirá que la cifra cuatro estaba escrita para siempre en estrellas sobre el cielo. Pero tampoco dirá nadie que la cifra cuatro sea un ideal inconcebible; que esté más allá de la capacidad de la mente humana contar hasta cuatro; o contar el número de sus esposas y ver si asciende a cuatro. Es un compromiso práctico que lleva consigo el carácter de una sociedad en particular.

Si Mahoma hubiera nacido en Acton en el siglo XIX, bien podríamos dudar de que hubiera llenado instantáneamente aquel suburbio con harenes de cuatro esposas cada uno. Como nació en Arabia en el siglo VI, sugirió en sus arreglos conyugales las condiciones de la Arabia del siglo VI.

Pero Cristo, en su visión del matrimonio, no sugiere en lo más mínimo las condiciones de la Palestina del siglo primero. No sugiere absolutamente nada, excepto la visión sacramental del matrimonio desarrollada mucho después por la Iglesia Católica. Era tan difícil para la gente de entonces como lo es para la gente de ahora. Era mucho más desconcertante para la gente de entonces que para la gente de ahora. Judíos, romanos y griegos no creían, y ni siquiera comprendían lo suficiente como para no creer, la idea mística de que el hombre y la mujer se habían convertido en una sustancia sacramental. Podemos pensar que es un ideal increíble o imposible; pero no podemos pensar que sea más increíble o imposible de lo que ellos lo habrían considerado.

En otras palabras, sea lo que fuere lo cierto, no es verdad que la controversia haya sido alterada por el tiempo. Sea lo que fuere lo cierto, no es verdad en absoluto que las ideas de Jesús de Nazaret fueran adecuadas a su tiempo, pero ya no lo sean para el nuestro. Cuán adecuadas fueron exactamente a su tiempo tal vez se sugiera al final de su historia.

La misma verdad podría expresarse de otro modo diciendo que, si la historia se considera meramente humana e histórica, resulta extraordinario lo poco que hay en las palabras registradas de Cristo que lo ate de algún modo a su propia época. No me refiero a los detalles de un periodo, que incluso un hombre de ese periodo sabe que son pasajeros. Me refiero a los fundamentos que incluso el hombre más sabio suele asumir vagamente como eternos. Por ejemplo, Aristóteles fue tal vez el hombre más sabio y de miras más amplias que jamás haya vivido. Se basó enteramente en fundamentos que por lo general se ha considerado que siguen siendo racionales y sólidos a través de todos los cambios sociales e históricos. Aun así, vivió en un mundo en el que se consideraba tan natural tener esclavos como tener hijos. Y por ello se permitió un reconocimiento serio de una diferencia entre esclavos y hombres libres. Cristo, tanto como Aristóteles, vivió en un mundo que daba la esclavitud por sentada. No denunció particularmente la esclavitud. Puso en marcha un movimiento que podía existir en un mundo con esclavitud. Pero puso en marcha un movimiento que podía existir en un mundo sin esclavitud. Jamás empleó una frase que hiciera depender su filosofía ni siquiera de la existencia misma del orden social en el que vivía. Habló como alguien consciente de que todo era efímero, incluidas las cosas que Aristóteles creía eternas. Por entonces el Imperio romano había llegado a ser meramente el orbis terrarum, otro nombre para el mundo. Pero jamás hizo que su moralidad dependiera de la existencia del Imperio romano ni siquiera de la existencia del mundo. «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán».

La verdad es que cuando los críticos han hablado de las limitaciones locales del Galileo, siempre se ha tratado de las limitaciones locales de los críticos.

Él creía indudablemente en ciertas cosas que una secta moderna particular de materialistas no cree. Pero no eran cosas particularmente propias de su época. Estaría más cerca de la verdad decir que la negación de las mismas es bastante propia de nuestra época. Sin duda, estaría aún más cerca de la verdad decir simplemente que cierta solemne importancia social, en la minoría que no cree en ellas, es propia de nuestra época.

Él creía, por ejemplo, en los espíritus malignos o en la curación psíquica de los males corporales; pero no porque fuera un galileo nacido bajo el reinado de Augusto. Es absurdo decir que un hombre creía en esas cosas por ser galileo bajo el reinado de Augusto, cuando podría haber creído en las mismas cosas de haber sido un egipcio bajo Tutankamón o un indio bajo Gengis Kan.

Pero de esta cuestión general sobre la filosofía del diabolismo o de los milagros divinos me ocupo en otra parte. Basta con decir que los materialistas tienen que demostrar la imposibilidad de los milagros frente al testimonio de toda la humanidad, no frente a los prejuicios de los provincianos del norte de Palestina bajo los primeros emperadores romanos.

Lo que tienen que demostrar, para el argumento actual, es la presencia en los Evangelios de esos prejuicios particulares de esos provincianos particulares. Y, humanamente hablando, es sorprendente lo poco que pueden aportar siquiera para comenzar a demostrarlo.

Así ocurre también en este caso del sacramento del matrimonio.

Es posible que no creamos en los sacramentos, como es posible que no creamos en los espíritus, pero resulta bastante evidente que Cristo creía en este sacramento a su manera y no de acuerdo con ninguna usanza actual o contemporánea. Desde luego, no obtuvo su argumento contra el divorcio de la ley mosaica, ni de la ley romana, ni de las costumbres del pueblo palestino.

Para sus críticos de entonces, aquello parecería exactamente lo que parece hoy a sus críticos: un dogma arbitrario y trascendental que no venía de ninguna parte, salvo en el sentido de que procedía de él. No me concierne en absoluto defender aquí dicho dogma; la cuestión es que resulta tan fácil defenderlo hoy como lo era entonces.

Es un ideal completamente ajeno al tiempo; difícil en cualquier época; imposible en ninguna. En otras palabras, si alguien afirma que es lo que cabría esperar de un hombre que anduviera por aquel lugar en aquella época, podemos responder con toda justicia que se asemeja mucho más a lo que podría ser la misteriosa declaración de un ser superior al hombre, si este caminara vivo entre los hombres.

Sostengo, por lo tanto, que un hombre que lea el Nuevo Testamento con franqueza y frescura no obtendría la impresión de lo que ahora se suele entender por un Cristo humano.

El Cristo meramente humano es una figura prefabricada, una pieza de selección artificial, al igual que el hombre meramente evolutivo. Además, se han encontrado demasiados Cristos humanos de este tipo en la misma historia, del mismo modo que se han encontrado demasiadas claves de la mitología en las mismas historias.

Tres o cuatro escuelas distintas de racionalismo han repasado el terreno y han producido tres o cuatro explicaciones igualmente racionales de su vida.

• La primera explicación racional de su vida fue que nunca existió. Y esto, a su vez, dio pie a tres o cuatro explicaciones diferentes: que era un mito solar, o un mito del grano, o cualquier otro tipo de mito que sea también una monomanía.
• Luego, la idea de que era un ser divino que no existió dio paso a la idea de que era un ser humano que sí existió.
• En mi juventud estaba de moda decir que era meramente un maestro de ética al estilo de los esenios, que al parecer no tenía nada muy importante que Hillel o cien judíos más no hubieran podido decir; como que es un acto bondadoso ser bondadoso y una ayuda para la purificación ser puro.
• Luego alguien dijo que era un loco con un delirio mesiánico.
• Después otros dijeron que era en verdad un maestro original porque no le importaba nada más que el socialismo; o (como dijeron otros) nada más que el pacifismo.
• Más tarde apareció un personaje de cariz más severamente científico que afirmó que de Jesús nunca se habría oído hablar en absoluto de no ser por sus profecías sobre el fin del mundo. Era importante meramente como un milenarista a la manera del Dr. Cumming; y creó un pánico de provincias al anunciar la fecha exacta del fin del mundo.
• Entre otras variantes sobre el mismo tema figuraba la teoría de que era un sanador espiritual y nada más; un punto de vista implícito en la Ciencia Cristiana, la cual tiene que exponer en realidad un cristianismo sin crucifixión para poder explicar la curación de la suegra de Pedro o de la hija de un centurión.
• Hay otra teoría que se concentra enteramente en el asunto del diabolismo y en lo que llamaría la superstición contemporánea sobre los endemoniados; como si Cristo, cual joven diácono que recibe sus primeras órdenes, hubiera llegado hasta el exorcismo y jamás hubiera avanzado más.

Ahora bien, cada una de estas explicaciones en sí misma me parece singularmente inadecuada; pero tomadas en conjunto sí sugieren algo de ese mismo misterio que pasan por alto. Ciertamente debió de haber algo no solo misterioso, sino también polifacético en Cristo si se pueden esculpir de él tantos Cristos más pequeños.

Si el científico cristiano se da por satisfecho con él como sanador espiritual y el socialista cristiano se da por satisfecho con él como reformador social, tan satisfechos que ni siquiera esperan que sea otra cosa, parece como si en realidad abarcara bastante más terreno del que cabría esperar que esperaran.

Y da la impresión de que podría haber algo más de lo que imaginan en esos otros atributos misteriosos de expulsar demonios o profetizar la perdición.

Por encima de todo, ¿no tropezaría un nuevo lector así del Nuevo Testamento con algo que le sobresaltaría mucho más de lo que nos sobresalta a nosotros?

He intentado aquí más de una vez la tarea, bastante imposible, de invertir el tiempo y el método histórico; y he imaginado mirar hacia adelante ante los hechos, en lugar de hacia atrás a través de los recuerdos. Así he imaginado el monstruo que el hombre pudo haberle parecido al principio a la mera naturaleza que lo rodeaba. Nos llevaríamos un susto peor si realmente imagináramos la naturaleza de Cristo nombrada por primera vez.

¿Qué sentiríamos ante el primer murmullo de cierta sugerencia sobre cierto hombre? Ciertamente no nos corresponde a nosotros culpar a nadie que considerase ese primer susurro salvaje meramente impío e insano. Por el contrario, tropezar con esa piedra de escándalo es el primer paso. La incredulidad más rotunda y estupefacta es un tributo mucho más leal a esa verdad que una metafísica modernista que quisiera hacer de ella un mero asunto de grado.

Más valdría rasgarse las vestiduras con un gran grito contra la blasfemia, como Caifás en el juicio, o apoderarse del hombre como a un maníaco poseído por demonios, como los parientes y la multitud, antes que quedarse estúpidamente discutiendo matices sutiles de panteísmo en presencia de una afirmación tan catastrófica.

Hay más de la sabiduría que es una con la sorpresa en cualquier persona sencilla, llena de la sensibilidad de la sencillez, que esperara que la hierba se marchitara و que los pájaros cayeran muertos del aire, cuando el aprendiz de un carpintero ambulante dijera con calma y casi con despreocupación, como quien mira por encima del hombro: «Antes de que Abraham fuera, yo soy».