El nombre mismo del caballo se le ha dado al estado de ánimo y al momento más elevados del hombre; de modo que casi podríamos decir que el mayor cumplido que se le puede hacer a un hombre es llamarlo caballo.
Pero si un hombre ha caído en un estado de ánimo en el que no es capaz de sentir esta clase de asombro, entonces su cura debe comenzar exactamente por el otro extremo. Debemos suponer ahora que se ha dejado arrastrar por un estado de ánimo apagado, en el que alguien sentado en un caballo no significa más que alguien sentado en una silla. El asombro del que hablaba Wyndham, la belleza que hacía que la cosa pareciera una estatua ecuestre, el significado del jinete más caballeresco, pueden habérsele vuelto una mera convención y un fastidio. Quizá hayan sido meramente una moda; quizá hayan pasado de moda; quizá se haya hablado demasiado de ello o se haya hablado de la manera equivocada; quizá fuera entonces difícil interesarse por los caballos sin el horrible riesgo de ser un fanático de los caballos. Sea como fuere, ha llegado a una condición en la que ya no le importa un caballo más que un toallero. La carga de su abuelo en Balaclava le parece tan sosa y polvorienta como el álbum que contiene tales retratos familiares. Una persona así no se ha vuelto realmente ilustrada respecto al álbum; por el contrario, solo se ha quedado ciega por el polvo. Pero cuando haya alcanzado ese grado de ceguera, no será capaz de mirar a un caballo ni a un jinete en absoluto hasta que