I. El dios en la cueva

Sobre esta paradoja, casi podríamos decir sobre esta broma, se funda toda la literatura de nuestra fe. Se parece al menos a una broma en esto: en que es algo que el crítico científico no puede ver. Explica laboriosamente la dificultad que nosotros siempre hemos exagerado desafiante y casi burlescamente; y condena amablemente como improbable algo que nosotros hemos ensalzado casi con locura como increíble; como algo que sería demasiado bueno para ser verdad, excepto porque es verdad. Cuando ese contraste entre la creación cósmica y la pequeña infancia local ha sido repetido, reiterado, subrayado, enfatizado, celebrado, cantado, gritado, bramado, por no decir aullado, en cien mil himnos, villancicos, rimas, rituales, cuadros, poemas y sermones populares, quizás se pueda sugerir que apenas necesitamos a un crítico superior para que nos llame la atención sobre algo un tanto extrañó en ello; especialmente uno de esos que parecen tardar mucho tiempo en entender una broma, incluso su propia broma. Pero acerca de este contraste y combinación de ideas se puede decir una cosa aquí, porque es pertinente para toda la tesis de este libro. El tipo de crítico moderno del que hablo suele estar muy impresionado por la importancia de la educación en la vida y la importancia de la psicología en la educación. Ese tipo de hombre no se cansa de decirnos que las primeras impresiones fijan el carácter por la ley de la causalidad; y se pondrá bastante nervioso si el sentido visual de un niño se ve envenenado por los colores equivocados en un muñeco golliwog o su sistema nervioso sacudido prematuramente por un sonajero cacofónico. Sin embargo, pensará que somos muy estrechos de miras si decimos que esta es exactamente la razón por la que realmente existe una diferencia entre criarse como cristiano y criarse como judío, musulmán o ateo. La diferencia radica en que cada niño católico ha aprendido a través de imágenes, e incluso cada niño protestante a través de historias, esta increíble combinación de ideas contrastadas como una de las primeras