De los mitos, y de las explicaciones sumamente míticas que los modernos ofrecen de los mitos, se hablará en otra sección; pues no puedo menos que pensar que la mayoría de la mitología se encuentra en otro plano más superficial.
Pero en esta visión primordial de la partición de un mundo en dos hay seguramente algo más de ideas últimas. En cuanto a lo que significa, un hombre aprenderá mucho más al respecto tendido de espaldas en un campo, y mirando simplemente el cielo, que leyendo todas las bibliotecas, aun las del folclore más erudito y valioso.
Sabrá lo que significa decir que el cielo debería estar más cerca de nosotros de lo que está, que tal vez una vez estuvo más cerca de lo que está, que no es algo meramente ajeno y abismal, sino que de algún modo está separado de nosotros y nos dice adiós.
Se deslizará por su mente la curiosa idea de que, al fin y al cabo, tal vez el creador de mitos no fuera meramente un imbécil o un tonto del pueblo que creía poder cortar las nubes como si fueran un pastel, sino que poseía algo más de lo que está de moda atribuir al troglodita; que es perfectamente posible que Thomas Hood no hablara como un troglodita cuando dijo que, con el paso del tiempo, las copas de los árboles solo le indicaban que estaba más lejos del cielo que cuando era un muchacho.
Pero de cualquier modo, la leyenda de Urano, el Señor del Cielo destronado por Saturno, el Espíritu del Tiempo, significaría algo para el autor de ese poema. Y significaría, entre otras cosas, este destierro de la primera paternidad.
Hay una idea de Dios en la noción misma de que hubo dioses antes de los dioses. Hay una idea de mayor simplicidad en todas las alusiones a ese orden más antiguo. La sugerencia está respaldada por el proceso de propagación que