V. El hombre y las mitologías

mente, admiradas enteramente en abstracto, estuvieran siquiera en el mismo mundo que un hombre vivo y una política viva a los que se adoraba por ser concretos. Bien podríamos decir que un niño que juega a los ladrones es lo mismo que un hombre en su primer día en las trincheras; o que las primeras fantasías de un muchacho sobre «la que no es imposible» son lo mismo que el sacramento del matrimonio. Son fundamentalmente diferentes precisamente allí donde son superficialmente similares; casi podríamos decir que no son lo mismo ni siquiera cuando son lo mismo. Solo se diferencian en que uno es real y el otro no. No me refiero meramente a que yo mismo crea que uno es verdadero y el otro no. Me refiero a que uno jamás tuvo la intención de ser verdadero en el mismo sentido que el otro. El sentido en el que pretendía ser verdadero he intentado sugerirlo vagamente aquí, pero es sin duda muy sutil y casi indescriptible. Es tan sutil que los estudiosos que presumen de presentarlo como rival de nuestra religión pasan por alto todo el significado y propósito de su propio estudio. Nosotros sabemos mejor que los eruditos, incluso aquellos de nosotros que no somos eruditos, qué había en ese grito hueco que resonó sobre el Adonis muerto y por qué la Gran Madre tenía una hija casada con la muerte. Hemos penetrado más profundamente que ellos en los Misterios Eleusinos y hemos superado un grado superior, donde puerta tras puerta custodiaban la sabiduría de Orfeo. Conocemos el significado de todos los mitos. Conocemos el último secreto revelado al iniciado perfecto. Y no es la voz de un sacerdote o un profeta que dice: «Estas cosas son». Es la voz de un soñador y un idealista que clama: «¿Por qué no pueden ser estas cosas?».