cuenta de que el optimismo es morboso. Si cabe, es aún más morboso que el pesimismo. Estos sentimientos vagos pero sanos, de seguirlos hasta el final, conducirían a la idea de que el mal es de algún modo una excepción, pero una excepción enorme; y, en última instancia, que el mal es una invasión o, con mayor veracidad aún, una rebelión. No piensa que todo esté bien o que todo esté mal, ni que todo esté bien y mal a partes iguales. Pero sí piensa que el bien tiene derecho a estar bien y por lo tanto derecho a estar ahí; y el mal no tiene derecho a estar mal y por lo tanto no tiene derecho a estar ahí. Es el príncipe del mundo; pero también es un usurpador. De modo que intuirá vagamente lo que la visión le otorgará con viveza; nada menos que toda esa extraña historia de traición en el cielo y la gran deserción mediante la cual el mal dañó e intentó destruir un cosmos que no pudo crear. Es una historia muy extraña y sus proporciones, sus líneas y sus colores son tan arbitrarios y absolutos como la composición artística de un cuadro. Es una visión que de hecho simbolizamos en imágenes con miembros titánicos y apasionados tintes de plumaje; toda esa visión abismal de estrellas fugaces y las panoplias de pavo real de la noche. Pero esa extraña historia tiene una pequeña ventaja sobre los diagramas. Es como la vida.
Otro ejemplo puede encontrarse, no en el problema del mal, sino en lo que se llama el problema del progreso. Uno de los agnósticos más capaces de la época me preguntó una vez si creía que la humanidad mejoraba, empeoraba o seguía igual. Estaba seguro de que esa alternativa cubría todas las posibilidades. No veía que solo abarcaba patrones y no cuadros; procesos y no historias. Le pregunté si creía que el señor Smith, de Golder’s Green, mejoraba, empeoraba o seguía exactamente igual entre los treinta y los cuarenta años. Entonces pareció capear el caer en la cuenta de que más bien dependería del señor Smith; y de cómo decidiera seguir adelante.