V. El hombre y las mitologías

parece haber sido un auténtico jefe bárbaro, posiblemente de la Edad Oscura posterior al cristianismo. El politeísmo se desvanece en sus márgenes convirtiéndose en cuentos de hadas o recuerdos bárbaros; no es algo semejante al monoteísmo tal como lo sostienen los monoteístas serios. Por otra parte, sí satisface la necesidad de invocar algún nombre elevado o algún noble recuerdo en momentos que son en sí mismos nobles y elevados; tales como el nacimiento de un hijo o la salvación de una ciudad. Pero el nombre era utilizado de ese modo por muchos para quienes no era más que un nombre. Finalmente, satisfacía, o más bien satisfacía parcialmente, algo muy profundo en la humanidad en verdad: la idea de entregar algo como porción de los poderes desconocidos, de derramar vino sobre la tierra, de arrojar un anillo al mar; en una palabra, de sacrificio. Es la idea sabia y digna de no aprovechar nuestra ventaja al máximo; de poner algo en el otro plato de la balanza para hacerle contrapeso a nuestro dudoso orgullo, de pagar diezmos a la naturaleza por nuestra tierra. Esta profunda verdad sobre el peligro de la insolencia, de creernos más importantes de lo que somos, recorre todas las grandes tragedias griegas y las hace grandes. Pero marcha codo con codo con un agnosticismo casi críptico acerca de la verdadera naturaleza de los dioses a los que hay que aplacar. Allí donde ese gesto de rendición es más magnífico, como entre los grandes griegos, existe en realidad mucho más la idea de que el hombre saldrá ganando por perder el buey que la de que el dios saldrá ganando por recibirlo. Se dice que en sus formas más groseras hay a menudo acciones que sugieren de manera grotesca que el dios realmente se come el sacrificio. Pero este hecho queda falsificado por el error que puse en primer lugar en esta nota sobre la mitología. Es un malentendido de la psicología de los ensueños diurnos. Un niño que finge que hay un duende en el tronco hueco hará una cosa tosca y material, como dejarle un trozo de pastel. Un poeta