Y nadie nota que la imagen parece surgir de la nada; que aparece abruptamente tras unos comentarios casi igualmente irrelevantes sobre Rut; y que no tiene absolutamente nada que ver con el tema del poema. Si hay un lugar en el mundo donde nadie esperaría razonablemente encontrar un ruiseñor, es en el alféizar de una ventana junto al mar. Pero esto solo ocurre en el mismo sentido en que nadie esperaría encontrar el corazón de un gigante en un cofre bajo el mar. Ahora bien, sería muy peligroso clasificar las metáforas de los poetas. Cuando Shelley dice que la nube se elevará «como un niño del vientre materno, como un fantasma de la tumba», sería muy posible llamar a lo primero un caso del basto mito de origen primitivo y a lo segundo una pervivencia del culto a los fantasmas que se convirtió en culto a los antepasados. Pero esa es la manera equivocada de tratar con una nube; y es probable que deje a los eruditos en la situación de Polonio, más que dispuestos a pensar que parece una comadreja, o bien muy parecida a una ballena.
De esta psicología de los ensueños se desprenden dos hechos que deben tenerse en cuenta a lo largo de su desarrollo en las mitologías e incluso en las religiones. * Primero, estas impresiones imaginativas suelen ser estrictamente locales. Tan lejos están de ser abstracciones convertidas en alegorías, que a menudo son imágenes casi concentradas en ídolos. El poeta siente el misterio de un bosque en particular; no el de la ciencia de la forestación ni el del departamento de montes y bosques. Adora la cima de una montaña concreta, no la idea abstracta de la altitud. Así encontramos que el dios no es meramente el agua, sino a menudo un río especial; puede ser el mar porque el mar es único como un arroyo; el río que rodea el mundo. En última instancia, sin duda,