Es difícil encontrar palabras para estas cosas; sin embargo, la única palabra verdaderamente justa está lista. Estos hombres eran conscientes de la Caída, si es que eran conscientes de algo; y lo mismo ocurre con toda la humanidad pagana. Aquellos que han caído pueden recordar la caída, incluso cuando olvidan la altura. Algún vacío o ruptura tan desconcertante en la memoria está detrás de todo sentimiento pagano. Existe algo así como el poder momentáneo de recordar que olvidamos. Y la humanidad más ignorante sabe, por el aspecto mismo de la tierra, que ha olvidado el cielo.
Pero sigue siendo cierto que incluso para estos hombres hubo momentos, como los recuerdos de la infancia, en los que se oían a sí mismos hablar con un lenguaje más sencillo; hubo momentos en los que el romano, como Virgilio en el verso ya citado, se abría paso con un tajo de espada hecho canción a través de la maraña de las mitologías; la caterva abigarrada de dioses y diosas se hundía de repente fuera de la vista y el Padre del Cielo se quedaba solo en el firmamento.
Este último ejemplo es muy relevante para el siguiente paso del proceso. Una luz blanca como la de una mañana perdida aún persiste sobre la figura de Júpiter, de Pan o del viejo Apolo; y bien puede ser, como ya se ha señalado, que cada uno fuera en su día una divinidad tan solitaria como Yahvé o Alá. Perdieron esta universalidad solitaria mediante un proceso que aquí es muy necesario señalar; un proceso de amalgamación muy parecido a lo que más tarde se llamó sincretismo. Todo el mundo pagano se dispuso a construir un Panteón. Admitieron más y más dioses, dioses no sólo de los griegos sino de los bárbaros; dioses no sólo de Europa sino de Asia y África. Cuantos más, mejor, aunque algunos de los asiáticos y africanos no fueran muy alegres. Los