I. El dios en la cueva

impresiones en su mente. No es meramente una diferencia teológica. Es una diferencia psicológica que puede sobrevivir a cualquier teología. Es verdaderamente, como a ese tipo de científico le encanta decir sobre cualquier cosa, incurable. Cualquier agnóstico o ateo cuya infancia haya conocido una Navidad de verdad tendrá siempre después, le guste o no, una asociación en su mente entre dos ideas que la mayor parte de la humanidad debe considerar alejadas la una de la otra: la idea de un bebé y la idea de la fuerza desconocida que sostiene las estrellas. Sus instintos y su imaginación todavía pueden conectarlas, cuando su razón ya no puede ver la necesidad de esa conexión; para él siempre habrá cierto sabor a religión en la mera imagen de una madre y un bebé; algún indicio de misericordia y ablandamiento en la mera mención del terrible nombre de Dios. Pero las dos ideas no están combinadas de forma natural o necesaria. No estarían necesariamente combinadas para un antiguo griego o un chino, ni siquiera para Aristóteles o Confucio. No es más inevitable asociar a Dios con un infante que asociar la gravedad con un gatito. Ha sido creada en nuestras mentes por la Navidad porque somos cristianos; porque somos cristianos psicológicos aun cuando no seamos cristianos teológicos. En otras palabras, esta combinación de ideas ha alterado enfáticamente, según la tan disputada frase, la naturaleza humana. Hay realmente una diferencia entre el hombre que la conoce y el hombre que no la conoce. Puede que no sea una diferencia de valor moral, pues el musulmán o el judío podrían ser más valiosos según sus propias luces; pero es un hecho evidente sobre el cruce de dos luces particulares, la conjunción de dos estrellas en nuestro horóscopo particular. La omnipotencia y la impotencia, o la divinidad y la infancia, forman definitivamente una especie de epigrama que un millón de repeticiones no puede convertir en un lugar común. No es irrazonable llamarlo único. Belén es enfáticamente un lugar donde los extremos se tocan.