Está bien hablar de sus deambulares en este sentido y en el sentido de que compartió la vida flotante de los más desamparados y desesperados de los pobres. Ciertamente está bien recordar que con toda seguridad la policía lo habría movido de sitio, y casi con certeza lo habría arrestado, por no tener medios de vida visibles. Pues nuestra ley tiene un giro de humor o un toque de ingenio en el que a Nerón y a Herodes nunca se les ocurrió pensar: el de castigar verdaderamente a las personas sin hogar por no dormir en casa.
Pero en otro sentido, la palabra «errante» aplicada a su vida resulta un poco engañosa. De hecho, a muchos de los sabios paganos y a no pocos de los sofistas paganos se les podría describir verdaderamente como maestros errantes. En algunos de ellos, sus viajes divagantes no carecían del todo de un paralelo en sus comentarios divagantes. A Apolonio de Tiana, que figuraba en ciertos cultos de moda como una especie de filósofo ideal, se le representa divagando hasta el Ganges y Etiopía, más o menos hablando todo el tiempo. Existía en realidad una escuela de filósofos llamada los peripatéticos; y la mayoría de los grandes filósofos, incluso, nos dan la vaga impresión de no tener casi nada que hacer excepto caminar y hablar. Las grandes conversaciones que nos permiten vislumbrar las grandes mentes de Sócrates, de Buda o incluso de Confucio a menudo parecen ser partes de un pícnic interminable y, sobre todo —lo que es el punto importante—, de no tener ni principio ni fin. Es verdad que Sócrates vio la conversación interrumpida por el incidente de su ejecución. Pero toda la cuestión, y todo el mérito particular, de la postura de Sócrates radica en que la muerte no fue más que una interrupción y un incidente. Pasamos por alto la verdadera importancia moral del gran filósofo si perdemos de vista ese punto: que él mira al verdugo con una sorpresa inocente, y casi con una molestia inocente, al encontrar a alguien tan