V. El hombre y las mitologías

En la medida en que todo este tipo de paganismo era inocente y estaba en contacto con la naturaleza, no hay razón para que no sea patrocinado tanto por santos patronos como por dioses paganos. Y, en cualquier caso, hay grados de seriedad en el juego de suposición más natural. Hay una gran diferencia entre imaginar que hay hadas en el bosque, lo que a menudo solo significa imaginar cierto bosque como apto para las hadas, y asustarnos de verdad hasta el punto de caminar una milla antes que pasar por una casa que nos hemos dicho a nosotros mismos que está embrujada. Detrás de todas estas cosas está el hecho de que la belleza y el terror son cosas muy reales y están relacionadas con un mundo espiritual real; y tocarlas siquiera, aunque sea en la duda o en la fantasía, es remover las cosas profundas del alma. Todos entendemos eso y los paganos lo entendían. El punto es que el paganismo en realidad no movía el alma sino con estas dudas y fantasías; con la consecuencia de que nosotros hoy apenas podemos tener más que dudas y fantasías sobre el paganismo. Todos los mejores críticos coinciden en que los más grandes poetas, en la Hélade pagana por ejemplo, tenían una actitud hacia sus dioses que resulta bastante extraña y desconcertante para los hombres de la era cristiana. Parece haber un conflicto admitido entre el dios y el hombre; pero todo el mundo parece dudar acerca de cuál es el héroe y cuál es el villano. Esta duda no se aplica meramente a un escéptico como Eurípides en Las bacantes; se aplica a un conservador moderado como Sófocles en Antígona; o incluso a un tory y reaccionario de pura cepa como Aristófanes en Las ranas. A veces parecería que los griegos creían ante todo en la reverencia, solo que no tenían a nadie a quien reverenciar. Pero la clave del enigma es esta: que toda esta vaguedad y variación surgen del hecho de que todo el asunto comenzó en la fantasía y en el ensueño; y de que no hay reglas de arquitectura para un castillo en las nubes.