Para una mente así, el hombre ciertamente no le habría parecido algo así como un rebaño entre cien rebaños que encuentra un pasto más rico; o una golondrina entre cien golondrinas que hace un verano bajo un cielo extraño. No estaría en la misma escala y apenas en la misma dimensión. Podríamos decir con igual verdad que no estaría en el mismo universo. Se parecería más a ver a una vaca entre cien vacas saltando de repente sobre la luna o a un cerdo entre cien cerdos sacando alas en un instante y volando. No sería una cuestión de que el ganado encuentre su propio terreno de pastoreo, sino de que construya sus propios establos; no una cuestión de que una golondrina haga un verano, sino de que construya un cenador.
El simple hecho de que los pájaros construyan nidos es una de esas semejanzas que agudizan la pasmosa diferencia.
El mero hecho de que un ave pueda llegar tan lejos como para construir un nido, y no pueda ir más allá, prueba que no tiene una mente como la mente del hombre; lo prueba de manera más contundente que si no construyera nada en absoluto.
Si no construyera nada en absoluto, podría ser posiblemente un filósofo de la escuela quietista o búdica, indiferente a todo salvo a la mente interior. Pero cuando construye tal como construye, y se siente satisfecho, y canta a voz en grito con satisfacción, entonces sabemos que hay realmente un velo invisible como un cristal entre él y nosotros, como la ventana contra la cual un pájaro aleteará en vano.
Pero supongamos que nuestro espectador abstracto viera a uno de los pájaros empezar a construir como construyen los hombres. Supongamos que en un espacio de tiempo increíblemente corto hubiera siete estilos de arquitectura para un solo estilo de nido. Supongamos que el pájaro seleccionara cuidadosamente ramitas ahorquilladas y hojas