realmente leyera el Nuevo Testamento sin referencia a la ortodoxia e incluso sin referencia a la doctrina. Encontraría una serie de cosas que encajan mucho menos con la heterodoxia actual que con la ortodoxia actual. Descubriría, por ejemplo, que si hay alguna descripción que merezca ser llamada realista, son precisamente las descripciones de lo sobrenatural. Si hay un aspecto del Jesús del Nuevo Testamento en el que se puede decir que se presenta eminentemente como una persona práctica, es en su faceta de exorcista. No hay nada manso y apacible, no hay nada ni siquiera en el sentido ordinario místico, en el tono de voz que dice: «Cállate y sal de él». Se parece mucho más al tono de un domador de leones muy pragmático o de un médico de mentalidad firme que se enfrenta a un maníaco homicida. Pero esto es sólo una cuestión secundaria a modo de ejemplo; no estoy planteando ahora estas polémicas, sino considerando el caso del hombre imaginario de la luna para quien el Nuevo Testamento es algo nuevo.
Ahora bien, lo primero que hay que señalar es que, si lo tomamos meramente como una historia humana, es en ciertos aspectos una historia muy extraña. No me refiero aquí a su tremenda y trágica culminación ni a ninguna de las implicaciones que entrañan el triunfo en esa tragedia. No me refiero a lo que comúnmente se denomina el elemento milagroso; pues sobre ese punto las filosofías varían y las filosofías modernas titubean de manera muy decidida. De hecho, se puede decir que el inglés culto de hoy ha dejado atrás una vieja moda, en la cual no creía en ningún milagro a menos que fuera antiguo, y ha adoptado una nueva moda en la cual no creerá en ningún milagro a menos que sea moderno. Solía sostener que las curaciones milagrosas se detuvieron con los primeros cristianos y ahora se inclina a sospechar que comenzaron con los primeros científicos cristianos.