tantos musulmanes, en realidad queremos decir que contiene tantos monoteístas; y con ello realmente queremos decir que contiene tantos hombres; hombres con la antigua suposición común de los hombres: que el gobernante invisible sigue siendo invisible. Lo sostienen junto con las costumbres de cierta cultura y bajo las leyes más simples de determinado legislador; pero lo harían aunque su legislador fuera Licurgo o Solón. Dan testimonio de algo que es una verdad necesaria y noble; pero que nunca fue una verdad nueva. Su credo no es un nuevo color; es el tono neutro y normal que sirve de fondo a la vida multicolor del hombre. Mahoma no encontró, como los Magos, una estrella nueva; vio a través de su propia ventana particular un destello del gran campo gris de la luz estelar de la antigüedad. Así, cuando decimos que el país contiene tantos confucianos o budistas, queremos decir que contiene tantos paganos cuyos profetas les han dado otra versión, bastante más vaga, del poder invisible; haciéndolo no solo invisible sino casi impersonal. Cuando decimos que también tienen templos, ídolos, sacerdotes y festividades periódicas, simplemente queremos decir que esta clase de pagano es lo suficientemente humano como para admitir el elemento popular de la pompa, las imágenes, las fiestas y los cuentos de hadas. Solo queremos decir que los paganos tienen más sentido común que los puritanos. Pero lo que se supone que son los dioses, lo que se encarga decir a los sacerdotes, no es un secreto sensacionalista como lo que aquellos mensajeros corredores del Evangelio tenían que decir. Nadie más que esos mensajeros tiene ningún Evangelio; nadie más tiene ninguna buena nueva; por la simple razón de que nadie más tiene ninguna nueva.
Aquellos corredores toman impulso a medida que corren. Siglos después todavía hablan como si algo acabara de suceder. No han perdido la velocidad y el ímpetu de los mensajeros; apenas han perdido, por decirlo así, la mirada febril de los testigos.