El puñal tunecino

Me encontré con el inspector justo cuando salía de la puerta que conducía a las dependencias de la cocina.

—¿Cómo sigue la joven, doctor?

“Recuperándose muy bien. Su madre está con ella”.

“Eso es bueno. He estado interrogando a los sirvientes. Todos declaran que nadie ha estado en la puerta trasera esta noche. Su descripción de ese desconocido fue bastante vaga. ¿No puede darnos algo más concreto en qué basarnos?”

—Me temo que no —dije con pesar—. Verá, era una noche oscura, y el tipo llevaba el cuello del abrigo bien subido y el sombrero encasquetado hasta los ojos.

«Mjum», dijo el inspector.

«Parecía como si quisiera ocultar su rostro. ¿Seguro que no era nadie conocido?»

Contesté negativamente, pero no con tanta decisión como podría haberlo hecho. Recordé mi impresión de que la voz del desconocido no me era unfamiliar. Le expliqué esto con cierta vacilación al inspector.

—¿Era una voz áspera e inculta, dices?

Acepté, pero se me ocurrió que la rudeza había tenido una cualidad casi exagerada. Si, como pensaba el inspector, el hombre había querido ocultar su rostro, bien podría haber intentado disimular su voz.

—¿Le importaría venir conmigo al estudio otra vez, doctor? Hay un par de cosas que quiero preguntarle.

Accedí. El inspector Davis abrió la puerta del vestíbulo con la llave, pasamos y volvió a cerrar con llave tras de sí.

—No queremos que nos molesten —dijo con gesto sombrío—. Y tampoco queremos escuchumbrías. ¿De qué va todo esto del chantaje?

«¡Chantaje!», exclamé, muy sobresaltado.

“¿Es un esfuerzo de la imaginación de Parker? ¿O hay algo de verdad en ello?”

—Si Parker oyó algo sobre chantaje —dije despacio—, debió de estar escuchando detrás de esta puerta con la oreja pegada a la cerradura.

Davis asintió. —Nada más probable. Verá, he estado haciendo algunas averiguaciones sobre lo que Parker ha estado haciendo esta noche. A decir verdad, no me gustó su actitud. El hombre sabe algo. Cuando empecé a interrogarlo, se asustó y soltó de golpe una historia confusa sobre chantaje.

Tomé una decisión instantánea.

—Me alegra bastante que hayas sacado el tema —dije—. Llevaba un tiempo decidiendo si confesarlo todo o no. Ya prácticamente había decidido contártelo todo, pero iba a esperar a una oportunidad favorable. Más te vale enterarte ahora.

Y allí mismo relaté todos los acontecimientos de la noche tal como los he consignado aquí. El inspector escuchó con atención, interrumpiendo de vez en cuando con alguna pregunta.

—La historia más extraordinaria que he escuchado en mi vida —dijo cuando hube terminado—. ¿Y dices que esa carta ha desaparecido por completo? Pinta mal; pinta muy mal, la verdad. Nos da lo que llevábamos tiempo buscando: un móvil para el asesinato.

Asentí. «Me doy cuenta de eso».

—¿Dice usted que el señor Ackroyd dio a entender que sospechaba que algún miembro de su familia estaba implicado? Lo de familia es un término bastante flexible.

—¿No crees que el propio Parker pueda ser el hombre al que buscamos? —sugerí.

—Se le parece mucho. Es evidente que estaba escuchando en la puerta cuando usted salió. Luego, la señorita Ackroyd se lo cruzó más tarde empeñada en entrar en el estudio. Supongamos que lo intentó de nuevo cuando ella se hubo marchado sin peligro. Apuñaló a Ackroyd, echó la llave por dentro, abrió la ventana, salió por ella y dio la vuelta hasta una puerta lateral que había dejado abierta previamente. ¿Qué tal le parece eso?

—Solo hay una cosa en contra —dije lentamente—. Si Ackroyd se puso a leer esa carta en cuanto me fui, como tenía la intención de hacer, no me lo imagino sentado aquí dándole vueltas a las cosas durante otra hora más. Habría llamado a Parker de inmediato, lo habría acusado allí mismo, y se habría armando un buen escándalo. Recuerde que Ackroyd era un hombre de genio irascible.

—Es posible que no hubiera tenido tiempo de continuar con la carta en ese momento —sugirió el inspector—. Sabemos que alguien estuvo con él a las nueve y media. Si ese visitante apareció tan pronto como usted se fue, y después de que se marchara, la señorita Ackroyd entró a darle las buenas noches... bueno, no habría podido seguir con la carta hasta cerca de las diez.

“¿Y la llamada telefónica?”

“Parker envió eso sin duda⁠—tal vez antes de pensar en la puerta con llave y la ventana abierta. Luego cambió de idea⁠—o le entró pánico⁠—y decidió negar todo conocimiento al respecto. Eso fue, no cabe duda”.

—Sí‑í —dije bastante dudoso.

“En fin, podemos averiguar la verdad sobre la llamada telefónica en la centralita. Si se hizo desde aquí, no veo cómo nadie más que Parker pudo haberla hecho. Ten por seguro que es nuestro hombre. Pero no digas nada⁠—no queremos ponerle en alerta todavía, hasta que tengamos las pruebas. Yo me centraré en vuestro misterioso desconocido”.

Se levantó de donde había estado sentado a horcajadas en la silla del escritorio, y se acercó a la forma inmóvil en el sillón.

—El arma debería darnos una pista —observó, levantando la vista—. Es algo bastante único; una curiosidad, diría yo, por el aspecto que tiene.

Se inclinó, examinando el mango atentamente, y le oí emitir un gruñido de satisfacción.

Luego, con sumo cuidado, presionó con las manos por debajo de la empuñadura y extrajo la hoja de la herida. Aún sosteniéndola de tal modo que no tocaba el mango, la colocó en una ancha taza de porcelana que adornaba la chimenea.

—Sí —dijo, asintiendo con la cabeza hacia ella—. Toda una obra de arte. No debe haber muchas por ahí.

Era en verdad un hermoso objeto.

Una hoja estrecha y afilada, y una empuñadura de metales intrincadamente entrelazados, de una laboriosa y curiosa factura.

Tocó la hoja con cautela con el dedo, probando su filo, e hizo una mueca de aprobación.

“Dios, qué filo”, exclamó. “Un niño podría clavárselo a un hombre... tan fácil como cortar mantequilla. Una clase de juguete peligroso para tener por casa”.

—¿Puedo examinar el cuerpo como es debido ahora? —pregunté.

Él asintió. «Adelante».

Hice un examen exhaustivo.

—¿Y bien? —dijo el inspector, cuando hube terminado.

—Te ahorraré el lenguaje técnico —dije—. Lo guardaremos para la investigación. El golpe fue propinado por un diestro que estaba de pie detrás de él, y la muerte debió de ser instantánea. Por la expresión en el rostro del difunto, diría que el golpe fue totalmente inesperado. Probablemente murió sin saber quién era su agresor.

—Los mayordomos pueden moverse sigilosamente como gatos —dijo el inspector Davis—. Este crimen no va a tener mucho misterio. Eche la vista a la empuñadura de esa daga.

Eché un vistazo.

“Me atrevo a decir que no son aparentes para usted, pero yo puedo verlas con bastante claridad”. Bajó la voz. “ ¡Huellas dactilares! ”

Se retiró unos pasos para juzgar su efecto.

—Sí —dije con suavidad—. Lo suponía.

No veo por qué se supone que debo carecer totalmente de inteligencia.

Después de todo, leo novelas policíacas y los periódicos, y soy un hombre de capacidad bastante común.

Si hubiera habido huellas de dedos en el mango de la daga, ahora bien, eso habría sido algo completamente distinto. En ese caso habría manifestado cualquier cantidad de sorpresa y asombro.

Creo que el inspector estaba molesto conmigo por negarme a entusiasmarse. Tomó la taza de porcelana y me invitó a acompañarlo a la sala de billar.

—Quiero ver si el señor Raymond puede decirnos algo sobre esta daga —explicó.

Cerrando la puerta exterior tras nosotros de nuevo, nos dirigimos a la sala de billar, donde encontramos a Geoffrey Raymond. El inspector levantó su prueba.

—¿Ha visto esto antes, señor Raymond?

“Vaya⁠—creo⁠—estoy casi seguro de que es una curiosidad que el comandante Blunt le regaló al señor Ackroyd. Viene de Marruecos⁠—no, de Túnez. ¿Así que el crimen se cometió con eso? Qué cosa más extraordinaria. Parece casi imposible, y sin embargo difícilmente podría haber dos dagas iguales. ¿Puedo ir a buscar al comandante Blunt?”

Sin esperar respuesta, se apresuró a marchar.

—Buen muchacho ese —dijo el inspector—. Hay algo honesto y genuino en él.

Acepté. En los dos años que Geoffrey Raymond lleva como secretario de Ackroyd, jamás le he visto perder la compostura ni enfadarse. Y sé que ha sido un secretario de lo más eficiente.

En uno o dos minutos Raymond regresó, acompañado por Blunt.

—Tenía razón —dijo Raymond con entusiasmo—. Es el puñal tunecino.

—El comandante Blunt todavía no lo ha mirado —objetó el inspector.

—Lo vi en el momento en que entré en el estudio —dijo el hombre tranquilo.

—¿Lo reconociste, entonces?

Blunt asintió.

—No dijiste nada al respecto —dijo el inspector con sospecha.

—Mal momento —dijo Blunt—. Mucho daño causado por soltar las cosas a destiempo.

Devolvió la mirada del inspector con bastante placidez.

Este último gruñó por fin y se dio la vuelta. Se acercó a Blunt con el puñal.

—Está usted completamente seguro, señor. ¿Lo identifica sin ninguna duda?

“Absolutamente. Sin la menor duda.”

—¿Dónde solía guardarse esta... este curioso objeto? ¿Puede decirme eso, señor?

Fue la secretaria quien contestó. “En la mesa de plata del salón.”

—¿Qué? —exclamé.

Los demás me miraron.

—¿Sí, doctor? —dijo el inspector con tono de ánimo.

—No es nada.

—¿Sí, doctor? —volvió a decir el inspector, aún con tono alentador.

—Es muy trivial —expliqué con tono de disculpa—. Solo que, al llegar anoche para cenar, oí cómo bajaban la tapa de la mesa de plata en el salón.

Vi un escepticismo profundo y un rastro de sospecha en el rostro del inspector.

—¿Cómo supiste que era la tapa de la mesa plateada?

Me vi obligado a explicarlo todo con detalle⁠: una explicación larga y tediosa que habría preferido infinitamente no tener que dar.

El inspector me escuchó hasta el final.

—¿Estaba el puñal en su sitio cuando examinaba el contenido? —preguntó él.

—No lo sé —dije—. No puedo decir que recuerde haberlo notado; pero, por supuesto, es posible que haya estado ahí todo el tiempo.

—Más nos valdría avisar al ama de llaves —comentó el inspector, y tiró del cordón de la campanilla.

Unos minutos más tarde, la señorita Russell, llamada por Parker, entró en la habitación.

“No creo haber estado cerca de la mesa de plata”, dijo, cuando el inspector le hubo formulado la pregunta.

“Estaba fijándome en que todas las flores estuvieran frescas. ¡Ah!, sí, ahora me acuerdo. La mesa de plata estaba abierta⁠—cosa que no tenía por qué estar⁠— y bajé la tapa al pasar”.

Lo miró con agresividad.

—Ya veo —dijo el inspector—. ¿Puede decirme si esta daga estaba en su sitio entonces?

Miss Russell miró el arma con serenidad.

—No puedo decir que esté segura —respondió—. No me detuve a mirar. Sabía que la familia bajaría en cualquier momento y quería alejarme.

—Gracias —dijo el inspector.

Había solo un rastro de duda en su actitud, como si le hubiera gustado interrogarla más, pero la señorita Russell aceptó claramente las palabras como una despedida y se deslizó fuera de la habitación.

—Más bien un tártaro, diría yo, ¿eh? —dijo el inspector, mirándola alejarse.

—Déjame ver. Esta mesa de plata está frente a una de las ventanas, creo que dijiste, doctor.

Raymond respondió por mí. “Sí, la ventana de la izquierda”.

“¿Y la ventana estaba abierta?”

“Estaban las dos entreabiertas.”

“Bueno, no creo que debamos profundizar mucho más en la cuestión. Alguien —solo diré alguien— pudo conseguir esa daga cuando le plació, y el momento exacto en que la obtuvo no importa en absoluto. Mañana por la mañana subiré con el jefe de policía, señor Raymond. Hasta entonces, me quedaré con la llave de esa puerta. Quiero que el coronel Melrose vea todo exactamente como está. Da la casualidad de que sé que está cenando al otro lado del condado y, según creo, pasará allí la noche. …”

Vimos al inspector tomar el frasco.

“Tendré que empaquetar esto con cuidado”, observó. “Va a ser una prueba importante en más de un sentido”.

Unos minutos más tarde, al salir de la sala de billar con Raymond, este soltó una pequeña risa ahogada de diversión.

Sentí la presión de su mano en mi brazo y seguí la dirección de sus ojos. El inspector Davis parecía estar pidiéndole a Parker su opinión sobre un pequeño diario de bolsillo.

—Un poco obvio —murmuró mi compañero—. ¿De modo que Parker es el sospechoso, eh? ¿Complaceremos también al inspector Davis con un juego de nuestras huellas dactilares?

Tomó dos cartas de la bandeja, las limpió con su pañuelo de seda, luego me entregó una y se quedó con la otra.

Luego, con una sonrisa burlona, se las entregó al inspector de policía.

—Recuerdos —dijo—. El número 1, el doctor Sheppard; el número 2, un servidor. Mañana llegará uno de parte del comandante Blunt.

La juventud es muy elástica. Ni siquiera el brutal asesinato de su amigo y empleador logró apagar el ánimo de Geoffrey Raymond por mucho tiempo. Quizá deba ser así. No lo sé. Yo perdí la capacidad de resiliencia hace mucho tiempo.

Era muy tarde cuando volví, y esperaba que Caroline se hubiera acostado. Ya debería habérmelo figurado.

Me tenía preparado cacao caliente, y mientras lo bebía, me sacó toda la historia de la velada. No dije nada del asunto del chantaje, sino que me contenté con darle los datos del asesinato.

—La policía sospecha de Parker —dije, mientras me ponía en pie y me disponía a subir a la cama—. Parece haber un caso bastante claro en su contra.

“¡Parker!”, dijo mi hermana. “¡Tonterías! Ese inspector debe de ser un completo idiota. ¡Parker, en efecto! No me digas”.

Con cuya enigmática declaración nos fuimos a la cama.