Quién es quién en King’s Abbot

Antes de seguir adelante con lo que le dije a Caroline y lo que Caroline me dijo a mí, tal vez sea conveniente dar una idea de lo que yo describiría como nuestra geografía local.

Nuestro pueblo, King’s Abbot, es, me imagino, muy parecido a cualquier otro pueblo. Nuestra ciudad importante es Cranchester, situada a nueve millas de distancia. Tenemos una estación de ferrocarril grande, una oficina de correos pequeña y dos «tiendas de ultramarinos» rivales.

Los hombres en edad laboral tienden a abandonar el lugar a temprana edad, pero somos ricos en solteronas y oficiales militares retirados. Nuestros pasatiempos y recreaciones se pueden resumir en una sola palabra: «chismes».

En King’s Abbot solo hay dos casas de cierta importancia.

• Una es King’s Paddock, legada a la señora Ferrars por su difunto marido.
• La otra, Fernly Park, pertenece a Roger Ackroyd.

Ackroyd siempre me ha interesado por ser un hombre más absurdamente parecido a un hacendado rural de lo que un hacendado rural podría ser en realidad. A uno le recuerda a los deportistas de rostro encendido que siempre aparecían al principio del primer acto de una comedia musical anticuada, ambientada en la plaza del pueblo. Por lo general, cantaban una canción sobre ir a Londres.

Hoy en día tenemos revistas musicales, y el hacendado rural ha pasado de moda en la música.

Por supuesto, Ackroyd no es en realidad un hacendado rural. Es un fabricante enormemente exitoso de (creo) ruedas de carro. Es un hombre de cerca de cincuenta años, de rostro rubicundo y modales joviales. Es uña y carne con el vicario, suscribe generosamente los fondos parroquiales (aunque los rumores dicen que es extremadamente tacaño en sus gastos personales), fomenta los partidos de críquet, los clubes juveniles y los institutos para soldados discapacitados. Es, de hecho, el alma de nuestra apacible aldea de King’s Abbot.

Ahora bien, cuando Roger Ackroyd era un muchacho de veintiún años, se enamoró de una hermosa mujer unos cinco o seis años mayor que él, y se casó con ella. Se apellidaba Paton y era viuda con una hija.

La historia del matrimonio fue corta y dolorosa. Para decirlo sin rodeos, la señora Ackroyd era dipsómana. Consiguió beber hasta la tumba cuatro años después de su matrimonio.

En los años siguientes, Ackroyd no mostró ninguna disposición a lanzarse a una segunda aventura matrimonial. El hijo del primer matrimonio de su esposa tenía solo siete años cuando murió su madre. Ahora tiene veinticinco.

Ackroyd siempre lo ha considerado como a su propio hijo, y lo ha criado como tal, pero ha sido un muchacho descarriado y un manantial constante de preocupaciones y problemas para su padrastro.

A pesar de todo, en King’s Abbot todos le tenemos mucho cariño a Ralph Paton. Para empezar, es un muchacho muy apuesto.

Como dije antes, en nuestro pueblo somos bastante dados a los chismes. Todo el mundo notó desde el principio que Ackroyd y la señora Ferrars se llevaban muy bien. Tras la muerte de su esposo, la intimidad se hizo más evidente.

Siempre se les veía juntos, y se conjeturaba libremente que, al terminar su periodo de luto, la señora Ferrars se convertiría en la señora Roger Ackroyd. De hecho, se sentía que había cierta lógica en el asunto.

• La esposa de Roger Ackroyd había muerto abiertamente de alcoholismo.
• Ashley Ferrars había sido un alcohólico durante muchos años antes de su muerte.

Era de justicia que estas dos víctimas del exceso alcohólico se compensaran mutuamente por todo lo que habían sufrido anteriormente a manos de sus difuntos cónyuges.

Los Ferrars apenas vinieron a vivir aquí hace poco más de un año, pero un halo de chismes ha rodeado a Ackroyd durante muchos años. Todo el tiempo que Ralph Paton estuvo creciendo hasta convertirse en hombre, una sucesión de amas de llaves presidió la casa de Ackroyd, y cada una de ellas, a su turno, fue vista con viva sospecha por Caroline y sus amigas. No es exagerado decir que durante al menos quince años todo el pueblo ha esperado con confianza que Ackroyd se casara con una de sus amas de llaves. La última de ellas, una mujer formidable llamada señorita Russell, ha reinado indiscutida durante cinco años, el doble que cualquiera de sus predecesoras. Se considera que, de no ser por la llegada de la señora Ferrars, Ackroyd difícilmente se habría librado. Eso —y otro factor—: la inesperada llegada de una cuñada viuda con su hija procedente de Canadá. La señora Cecil Ackroyd, viuda del hermano menor y bueno para nada de Ackroyd, se ha instalado en Fernley Park y ha logrado, según Caroline, poner a la señorita Russell en su lugar.

No sé exactamente en qué consiste un «lugar adecuado» —suena frío y desagradable—, pero sé que la señorita Russell anda por ahí con los labios prietos y lo que solo puedo describir como una sonrisa agria, y que profesa la mayor simpatía por «la pobre señora Ackroyd, dependiente de la caridad del hermano de su marido. El pan de la caridad es muy amargo, ¿no es así? Yo sería sumamente infeliz si no me ganara la vida con mi trabajo».

No sé qué pensaría la señora Cecil Ackroyd del asunto Ferrars cuando salió a la luz. Era evidente que le convenía que Ackroyd siguiera soltera. Siempre fue muy encantadora —por no decir efusiva— con la señora Ferrars cuando se encontraban. Caroline dice que eso prueba menos que nada.

Tales han sido nuestras preocupaciones en King’s Abbot durante los últimos años. Hemos hablado de Ackroyd y de sus asuntos desde todos los puntos de vista. La señora Ferrars ha encajado en su lugar dentro del plan.

Ahora se ha producido una reorganización del caleidoscopio. De una apacible conversación sobre probables regalos de boda, habíamos sido catapultados en plena tragedia.

Dando vueltas a este y a otros asuntos diversos en mi mente, continué mecánicamente con mis visitas. No tenía ningún caso de especial interés que atender, lo cual, tal vez, era mejor, pues mis pensamientos volvían una y otra vez al misterio de la muerte de la señora Ferrars.

¿Se había quitado la vida? Sin duda, de haberlo hecho, ¿no habría dejado alguna nota explicando lo que planeaba hacer?

Las mujeres, según mi experiencia, una vez que toman la determinación de suicidarse, suelen desear revelar el estado mental que las condujo a la acción fatal. Anhelan el protagonismo.

¿Cuándo la había visto por última vez? Hacía más de una semana. Su actitud en aquel entonces había sido bastante normal, teniendo en cuenta—bueno, teniendo todo en cuenta.

Entonces de repente recordé que la había visto, aunque sin hablar con ella, apenas ayer.

Había estado caminando con Ralph Paton, y me había sorprendido porque no tenía idea de que fuera probable que él estuviera en King’s Abbot. Pensaba, de hecho, que se había peleado definitivamente con su padrastro. No se le había visto nada por allí abajo en casi seis meses.

Iban caminando, codo con codo, con las cabezas muy juntas, y ella le hablaba con muchísima intensidad.

Creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que fue en este preciso instante cuando una premonición del futuro me invadió por primera vez. Nada tangible todavía, sino un presentimiento vago del rumbo que tomaban las cosas. Aquella intensa conversación a solas entre Ralph Paton y la señora Ferrars el día anterior me había causado una impresión desagradable.

Todavía estaba pensando en ello cuando me encontré cara a cara con Roger Ackroyd.

—¡Sheppard! —exclamó—. Justo el hombre con el que quería hablar. Esto es un asunto terrible.

¿Lo has oído entonces?

Asintió con la cabeza. Había sentido el golpe profundamente, podía verlo. Sus grandes mejillas rojas parecían haberse hundido, y era la viva imagen de la ruina de su habitual y alegre salud.

“Es peor de lo que imaginas —dijo en voz baja—.

Mira, Sheppard, tengo que hablar contigo. ¿Puedes volver conmigo ahora?”.

“En absoluto. Todavía tengo que ver a tres pacientes y debo estar de vuelta a las doce para atender a los pacientes de mi consulta”.

“Luego esta tarde⁠—no, mejor aún, cena esta noche. ¿A las 7:30? ¿Te viene bien?”

—Sí, puedo encargarme de eso sin problema. ¿Qué pasa? ¿Es Ralph?

Apenas sabía por qué había dicho eso⁠—excepto, tal vez, porque tan a menudo había sido Ralph.

Ackroyd me miró con la mirada perdida, como si apenas comprendiera. Empecé a darme cuenta de que sin duda algo iba muy mal en alguna parte. Nunca antes había visto a Ackroyd tan alterado.

—¿Ralph? —dijo vagamente—. ¡Ah! no, no es Ralph. Ralph está en Londres... ¡Maldición! Ahí viene la vieja señorita Gannett. No quiero tener que hablar con ella sobre este asunto espantoso. Nos vemos esta noche, Sheppard. A las siete y media.

Asentí con la cabeza, y él se apresuró a marchar, dejándome pensativo. ¿Ralph en Londres? Pero con toda seguridad había estado en King’s Abbott la tarde anterior. Debía de haber regresado a la ciudad anoche o esta misma madrugada, y sin embargo, la actitud de Ackroyd había transmitido una impresión completamente distinta. Había hablado como si Ralph no hubiera estado cerca del lugar en meses.

No tuve tiempo de desentrañar más el asunto. La señorita Gannett se me vino encima, hambrienta de información. La señorita Gannett tiene todas las características de mi hermana Caroline, pero carece de esa puntería infalible para sacar conclusiones precipitadas que le da un toque de grandeza a las maniobras de Caroline. La señorita Gannett estaba sin aliento e interrogativa.

¿No fue triste lo de la pobre y querida señora Ferrars? Mucha gente andaba diciendo que desde hacía años era una toxicómana empedernida. Qué malvada la forma en que la gente iba por ahí diciendo cosas. Y, sin embargo, lo peor de todo era que solía haber una pizca de verdad en esos rumores descabellados. ¡No hay humo sin fuego! También decían que el señor Ackroyd se había enterado y había roto el compromiso... porque había un compromiso. Ella, la señorita Gannett, tenía pruebas irrefutables de eso. Desde luego, yo debía de saberlo todo —los médicos siempre lo saben—, ¿pero es que nunca dicen nada?

Y todo esto con una mirada aguda y avispada fija en mí para ver cómo reaccionaba ante estas sugerencias. Afortunadamente, mi larga relación con Caroline me ha llevado a conservar un semblante impasible y a tener preparadas pequeñas observaciones evasivas.

En esta ocasión felicité a la señorita Gannett por no participar en chismes malintencionados. Un contraataque bastante elegante, pensé. La dejó en apuros, y antes de que pudiera recomponerse, ya me había marchado.

Me fui a casa pensativo, para encontrar a varios pacientes esperándome en la consulta.

Había despachado al último de ellos, según creía, y estaba a punto de disfrutar de unos minutos en el jardín antes del almuerzo cuando percibí a un paciente más esperándome. Se levantó y vino hacia mí mientras yo permanecía allí algo sorprendido.

No sé por qué debería haberlo estado, salvo que hay algo de hierro fundido en la señorita Russell, algo que está por encima de los males de la carne.

El ama de llaves de Ackroyd es una mujer alta, de aspecto atractivo pero imponente. Tiene una mirada severa y unos labios que se cierran con firmeza, y siento que, si yo fuera una criada o una pinche de cocina, saldría huyendo a toda prisa cada vez que la oyera venir.

—Buenos días, doctor Sheppard —dijo la señorita Russell—. Le agradecería mucho que me echara un vistazo a la rodilla.

Eché un vistazo, pero, a decir verdad, me quedé casi igual que antes.

La descripción de la señorita Russell sobre sus dolores imprecisos era tan poco convincente que, de tratarse de una mujer de menor integridad moral, habría sospechado que se trataba de un cuento inventado.

Por un instante se me pasó por la cabeza que la señorita Russell pudiera haber fingido deliberadamente esta dolencia en la rodilla para sacarme información sobre la muerte de la señora Ferrars, pero pronto comprendí que, al menos en eso, la había juzgó mal.

Hizo una breve mención de la tragedia, nada más. Sin embargo, parecía dispuesta a quedarse remoloneando y charlando.

—Bueno, muchas gracias por este frasco de linimento, doctor —dijo por fin—. No es que crea que vaya a servir de mucho.

Tampoco creí que lo fuera, pero protesté por obligación. Después de todo, no podía hacer ningún daño, y uno debe defender las herramientas de su oficio.

“No creo en todos estos medicamentos —dijo la señorita Russell, paseando una mirada despectiva por mi colección de frascos—; los medicamentos hacen muchísimo daño. Mire el hábito de la cocaína”.

—Bueno, en cuanto a eso...

“Es muy frecuente en la alta sociedad”.

Estoy segura de que la señorita Russell sabe mucho más sobre la alta sociedad que yo. No intenté discutir con ella.

—Solo dígame esto, doctor —dijo la señorita Russell—. Suponga que uno es realmente esclavo del vicio de las drogas, ¿hay alguna cura?

Uno no puede contestar a una pregunta así a la ligera. Le di una pequeña conferencia sobre el tema, y ella escuchó con mucha atención. Aún sospechaba que trataba de obtener información acerca de la señora Ferrars.

—Ahora bien, el veronal, por ejemplo... —continué.

Pero, curiosamente, no parecía interesada en el veronal. En su lugar, cambió de tema y me preguntó si era verdad que existían ciertos venenos tan raros que desconcertaban a los análisis.

—¡Ah! —dije—. Has estado leyendo novelas policíacas.

Ella admitió que sí.

—La esencia de una novela policíaca —dije—, es tener un veneno raro —si es posible algo de Sudamérica, del que nadie haya oído hablar nunca—, algo que una tribu oscura de salvajes use para envenenar sus flechas. La muerte es instantánea y la ciencia occidental es incapaz de detectarlo. ¿Es ese el tipo de cosas a las que te refieres?

“Sí. ¿De verdad existe algo así?”

Negué con la cabeza, apenado.

“Me temo que no hay. Está el curare, por supuesto”.

Le conté bastantes cosas sobre el curare, pero pareció haber perdido el interés una vez más. Me preguntó si tenía algo en mi armario de venenos y, cuando le respondí negativamente, me figuro que perdí valor ante sus ojos.

Dijo que tenía que volver, y la acompañé hasta la puerta del consultorio justo cuando sonaba el gong del almuerzo.

Jamás debí haber sospechado que la señorita Russell tenía afición por las novelas policíacas. Me complace enormemente imaginarla saliendo de la habitación del ama de llaves para reprender a una doncella descuidada, y luego regresando a una cómoda lectura de El misterio de la séptima muerte, o algo por el estilo.