XIII. La pluma de ganso

La pluma de ganso

Esa misma noche, a petición de Poirot, fui a su casa después de cenar. Caroline me vio partir con evidente reticencia. Creo que le habría gustado acompañarme.

Poirot me saludó hospitalariamente. Había colocado una botella de güisqui irlandés (que detesto) en una mesita, junto con un sifón de agua con gas y un vaso. Él mismo estaba ocupado preparando chocolate caliente. Era una de sus bebidas favoritas, descubrí más tarde.

Se interesó cordialmente por mi salud y la de mi hermana, a quien calificó de mujer sumamente interesante.

—Me temo que se le ha subido la fama a la cabeza —dije con sequedad—. ¿Qué tal el domingo por la tarde?

Él rió y chispeó los ojos.

—Siempre me gusta contratar al experto —comentó oscuramente, pero se negó a explicar su comentario.

—De todos modos, te enteras de todos los chismes del pueblo —comenté.

—Cierto, y falso.

—Y una gran cantidad de información valiosa —añadió en voz baja.

“¿Como cuál...?”

Él negó con la cabeza.

—¿Por qué no me dijo la verdad? —replicó—. En un sitio como este, todo lo que hace Ralph Paton tenía que saberse tarde o temprano. Si su hermana no hubiera pasado por el bosque ese día, lo habría hecho cualquier otra persona.

—Supongo que sí —dije con malhumor—. ¿Y qué hay de ese interés tuyo por mis pacientes?

Volvió a guiñar un ojo. «Solo uno de ellos, doctor. Solo uno de ellos».

—¿El último? —arriesgué.

—Encuentro a la señorita Russell digna del mayor interés —dijo con evasivas.

—¿Estás de acuerdo con mi hermana y con la señora Ackroyd en que hay algo turbio en ella? —le pregunté.

—¿Eh? ¿Qué dices... sospechoso?

Lo expliqué lo mejor que pude.

—¿Y eso es lo que dicen?

—¿No te transmitió mi hermana otro tanto ayer por la tarde?

“Es posible.”

—Sin ningún motivo en absoluto —declaré.

—Las mujeres —generalizó Poirot—. ¡Son maravillosas! Inventan al azar y, por milagro, aciertan. No es que sea eso en realidad. Las mujeres observan subconscientemente mil pequeños detalles, sin saber que lo están haciendo. Su mente subconsciente suma todas estas pequeñas cosas y llaman al resultado intuición. Yo, en cambio, soy muy experto en psicología. Conozco estas cosas.

Él infló el pecho con importancia, luciendo tan ridículo que me resultó difícil contener la risa.

Luego dio un pequeño sorbo a su chocolate y se limpió cuidadosamente el bigote.

—Desearía que me dijeras —prorrumpí—, ¿qué es lo que realmente piensas de todo esto?

Dejó la taza.

¿Eso deseas?

“Sí, quiero.”

“Has visto lo que yo he visto. ¿No deberían ser nuestras ideas las mismas?”

—Me temo que te estás riendo de mí —dije con rigidez—. Por supuesto, no tengo experiencia en asuntos de esta índole.

Poirot me sonrió con indulgencia.

“Eres como el niño pequeño que quiere saber cómo funciona el motor. Deseas ver el asunto, no como lo ve el médico de cabecera, sino con los ojos de un detective que no conoce ni le importa nadie⁠—para quien todos son extraños y todos igualmente sospechosos”.

—Lo has expuesto muy bien —dije.

“Así que os doy entonces una pequeña conferencia. Lo primero es obtener una historia clara de lo que sucedió esa tarde⁠—teniendo siempre presente que la persona que habla puede estar mintiendo”.

Alcé las cejas. «Una actitud bastante sospechosa».

“Pero necesario⁠—le aseguro que necesario. Ahora bien, primero⁠— El doctor Sheppard sale de la casa a las nueve menos diez. ¿Cómo sé eso?”

«Porque te lo he dicho yo».

“Pero podría no estar diciendo la verdad, o el reloj con el que se guio podría estar mal. Pero Parker también dice que usted salió de la casa a las nueve menos diez. Así que aceptamos esa declaración y seguimos adelante. A las nueve en punto se tropieza con un hombre —y aquí llegamos a lo que llamaremos el romance del Forastero Misterioso— justo a las afueras de las puertas del Parque. ¿Cómo sé que eso es así?”

—Ya te lo dije —volví a empezar, pero Poirot me interrumpió con un gesto de impaciencia.

—¡Ah!, pero es que estás un poco tonto esta noche, amigo mío. Tú sabes que es así; pero ¿cómo voy a saberlo yo? Eh bien, puedo decirte que el Extraño Misterioso no fue una alucinación por tu parte, porque la doncella de la señorita Gannett se cruzó con él pocos minutos antes que tú, y también a ella le preguntó el camino hacia Fernly Park.

Aceptamos su presencia, por lo tanto, y podemos estar bastante seguros de dos cosas sobre él: que era un extraño en el vecindario y que, fuera cual fuese su objetivo al ir a Fernly, no había gran secreto en ello, puesto que preguntó el camino dos veces.

—Sí —dije—, eso lo veo.

“Ahora me he propuesto averiguar más cosas sobre este hombre. Me enteré de que tomó una copa en el Jabalíes Tres y la camarera de allí dice que hablaba con acento estadounidense y mencionó que acababa de cruzar desde los Estados Unidos. ¿Te dio la impresión de que tenía acento estadounidense?”

—Sí, creo que sí lo tenía —dije, después de un minuto o dos, durante los cuales hice memoria—, pero muy leve.

“Précisément. Hay también esto que, recordará, recogí en el cenador?”

Me tendía la pequeña pluma. La miré con curiosidad. Entonces se agitó en mí el recuerdo de algo que había leído.

Poirot, que había estado observando mi rostro, asintió.

«Sí, “nieve” de heroína. Los drogadictos la llevan así y se la aspiran por la nariz».

—Clorhidrato de diamorfina —murmuré mecánicamente.

“Este método de tomar la droga es muy común al otro lado. Otra prueba, por si nos hiciera falta, de que el hombre vino de Canadá o de los Estados Unidos”.

—¿Qué fue lo primero que le llamó la atención de aquel cenador? —le pregunté con curiosidad.

“Mi amigo el inspector dio por sentado que cualquiera que usara ese sendero lo hacía como atajo hacia la casa, pero tan pronto como vi el cenador, me di cuenta de que ese mismo camino sería el elegido por cualquiera que utilizara el cenador como lugar de cita.

Ahora parece bastante seguro de que el forastero no vino ni por la puerta principal ni por la trasera. ¿Entonces salió alguien de la casa a su encuentro? Si es así, ¿qué lugar podría ser más conveniente que ese pequeño cenador?

Lo registré con la esperanza de encontrar alguna pista en su interior. Encontré dos, el fragmento de batista y la pluma”.

—¿Y el retal de batista? —pregunté con curiosidad—. ¿Qué hay de eso?

Poirot raised his eyebrows.

“You do not use your little grey cells,” he remarked drily. “The scrap of starched cambric should be obvious.”

—Para mí no es muy obvio. —Cambié de tema—. En fin —dije—, este hombre fue al cenador a encontrarse con alguien. ¿Quién era ese alguien?

—Exactamente la cuestión —dijo Poirot—. ¿Recordará que la señora Ackroyd y su hija vinieron desde Canadá para vivir aquí?

—¿Es eso a lo que te referías hoy cuando los acusaste de ocultar la verdad?

“Quizás. Ahora otro punto. ¿Qué le pareció la historia de la doncella?”

“¿Qué historia?”

“La historia de su despido. ¿Se tarda media hora en despedir a un criado? ¿Era verosímil la historia de esos documentos importantes? Y recuerden que, aunque ella dice que estuvo en su dormitorio desde las nueve y media hasta las diez, no hay nadie que confirme su declaración”.

—Me desconciertas —dije.

“Para mí se vuelve más claro. Pero dime ahora tus propias ideas y teorías”.

Saqué un papel del bolsillo.

—Solo aboceté un par de sugerencias —dije con tono disculpatorio.

“Pero excelente⁠—usted tiene método. Oigámoslos”.

Leí con voz algo avergonzada.

«Para empezar, hay que mirar la cosa lógicamente—»

—Justo lo que solía decir mi pobre Hastings —interrumpió Poirot—, ¡pero ay!, nunca lo hacía.

“ Punto N.º 1 ⁠— Se oyó al señor Ackroyd hablar con alguien a las nueve y media.

“Punto n.º 2 ⁠—En algún momento de la noche, Ralph Paton debió de entrar por la ventana, como lo demuestran las huellas de sus zapatos.

“Punto n.º 3 ⁠— El Sr. Ackroyd estaba nervioso esa noche y solo le habría abierto a alguien conocido.

“Punto n.º 4: La persona que estaba con el Sr. Ackroyd a las nueve y media estaba pidiendo dinero. Sabemos que Ralph Paton estaba en un apuro.

“Estos cuatro puntos demuestran que la persona que estaba con el Sr. Ackroyd a las nueve y media era Ralph Paton. Pero sabemos que el Sr. Ackroyd estaba vivo a un cuarto para las diez; por lo tanto, no fue Ralph quien lo mató. Ralph dejó la ventana abierta. Después, el asesino entró por ahí”.

—¿Y quién fue el asesino? —inquirió Poirot.

«El desconocido americano. Puede haber estado en conchabo con Parker, y posiblemente en Parker tengamos al hombre que chantajeó a la señora Ferrars. Si es así, Parker pudo haber oído lo suficiente como para darse cuenta de que el juego había terminado, habérselo dicho a su cómplice, y este último cometió el crimen con el puñal que Parker le dio».

—Es una teoría —admitió Poirot—. Decidido que tienes células de algún tipo. Pero deja muchas cosas sin explicar.

“¿Como cuál...?”

“La llamada telefónica, la silla arrastrada hacia atrás—”

—¿De verdad crees que esto último es importante? —interrumpí.

—Quizá no —admitido mi amigo—. Puede que la hayan arrancado por accidente, y que Raymond o Blunt la hayan vuelto a colocar en su sitio inconscientemente bajo la tensión de la emoción. Luego están las cuarenta libras que faltan.

—Dado por Ackroyd a Ralph —sugerí—. Puede que haya reconsiderado su primera negativa.

“Eso todavía deja una cosa sin explicar”.

«¿Qué?»

“¿Por qué estaba Blunt tan seguro de que era Raymond quien estaba con el señor Ackroyd a las nueve y media?”

—Él explicó eso —dije.

—¿Eso cree usted? No insistiré en el punto. Dígame, en cambio, ¿cuáles eran los motivos de Ralph Paton para desaparecer?

“Eso es bastante más difícil —dije despacio—. Tendré que hablar como médico. ¡Los nervios de Ralph debieron de venirse abajo! Si de repente descubrió que su tío había sido asesinado a los pocos minutos de haberlo dejado —después, quizás, de una entrevista bastante borrascosa—, bueno, podría entrarle el pánico y largarse a todo correr. Se sabe de hombres que han hecho eso: actuar de manera culpable cuando son perfectamente inocentes”.

—Sí, eso es verdad —dijo Poirot—. Pero no debemos perder de vista una cosa.

—Sé lo que vas a decir —comenté—: el móvil. Ralph Paton hereda una gran fortuna con la muerte de su tío.

—Ese es un motivo —convino Poirot.

“¿Uno?”

—Mais oui. ¿Se da usted cuenta de que hay tres motivos distintos que nos están saltando a la vista? Alguien robó sin duda el sobre azul y su contenido. Ese es un motivo. ¡⁠Chantaje! Ralph Paton pudo ser el hombre que chantajeó a la señora Ferrars. Recuerde que, hasta donde sabía Hammond, Ralph Paton no le había pedido ayuda a su tío últimamente. Eso parece indicar que alguien le proporcionaba dinero por otra parte. Luego está el hecho de que estaba metido en algún —how do you say— apuro del que temía que su tío se enterara. Y, por último, está el que usted acaba de mencionar.

—Dios mío —dije, bastante desconcertado—. El caso parece muy negro en Su contra.

—¿Ah, sí? —dijo Poirot—. En eso no estamos de acuerdo, usted y yo. Tres móviles: es casi demasiado. Me inclino a creer que, después de todo, Ralph Paton es inocente.