El hombre que cultivaba calabacines

Le dije a Caroline en el almuerzo que debería cenar en Fernly. No expresó ninguna objeción; al contrario—

—Excelente —dijo ella—. Ya te enterarás de todo. A propósito, ¿qué le pasa a Ralph?

—¿Con Ralph? —dije, sorprendido—; no hay ninguno.

—Entonces, ¿por qué se aloja en el Tres Jabalíes en vez de en Fernly Park?

No dudé ni un minuto de la afirmación de Caroline de que Ralph Paton se hospedaba en la posada local. Con que Caroline lo dijera era suficiente para mí.

“Ackroyd me dijo que estaba en Londres”, dije.

En la sorpresa del momento me desvié de mi valiosa regla de no revelar nunca información.

—¡Oh! —dijo Caroline.

Pude ver cómo se le movía la nariz mientras procesaba aquello.

“Llegó a Los Tres Jabalíes ayer por la mañana”, dijo. “Y todavía está allí. Anoche salió con una chica”.

Eso no me sorprendió en lo más mínimo. Ralph, por decirlo así, sale con una chica casi todas las noches de su vida. Pero sí me sorprendió un poco que hubiera elegido entregarse a ese pasatiempo en King’s Abbot en lugar de en la animada metrópoli.

—¿Una de las camareras? —pregunté.

“No. Eso es precisamente lo que pasa. Salió a su encuentro. No sé quién es”.

(Resultaba amargo para Caroline tener que admitir semejante cosa).

—Pero puedo hacerme una idea —continuó mi infatigable hermana.

Esperé pacientemente.

“Su primo.”

—¿Flora Ackroyd? —exclamé sorprendido.

Flora Ackroyd no es, por supuesto, pariente lejana ni cercana de Ralph Paton, pero a Ralph se le ha considerado durante tanto tiempo prácticamente como si fuera hijo propio de Ackroyd, que el parentesco se da por sentado.

—Flora Ackroyd —dijo mi hermana.

“¿Pero por qué no ir a Fernly si quería verla?”

—Prometidos en secreto —dijo Caroline, con muchísimo disfrute—. El viejo Ackroyd ni puede oír hablar del asunto, y tienen que verse a escondidas.

Vi bastantes defectos en la teoría de Caroline, pero me abstuve de señalárselos. Un comentario inocente sobre nuestro nuevo vecino creó una distracción.

La casa de al lado, The Larches, ha sido alquilada recientemente por un desconocido. Para gran molestia de Caroline, no ha conseguido averiguar nada sobre él, salvo que es extranjero. El Cuerpo de Inteligencia ha resultado ser un bluf.

Es de suponer que el hombre necesita leche, verduras, piezas de carne y merluza de vez en cuando como todo el mundo, pero ninguna de las personas cuyo oficio es suministrar estas cosas parece haber obtenido información alguna.

Su nombre, al parecer, es mister Porrott⁠—un nombre que transmite una extraña sensación de irrealidad. Lo único que sabemos de él es que le interesa el cultivo de calabacines.

Pero ciertamente ese no es el tipo de información que busca Caroline. Ella quiere saber de dónde viene, a qué se dedica, si está casado, cómo era o es su mujer, si tiene hijos, cuál era el apellido de soltera de su madre, y así sucesivamente. Alguien muy parecido a Caroline debió de haber inventado las preguntas de los pasaportes, creo yo.

—Querida Caroline —dije—, no hay la menor duda sobre cuál ha sido la profesión de este hombre. Es un peluquero jubilado. Mira ese bigote que lleva.

Caroline no estuvo de acuerdo. Dijo que si el hombre fuera peluquero, tendría el pelo ondulado, y no liso. Todos los peluqueros lo tenían.

Mencioné a varios peluqueros que conocía personalmente y que tenían el pelo lacio, pero Caroline se negó a convencerse.

—No logro entenderlo en absoluto —dijo con voz resentida—. El otro día le pedí prestadas unas herramientas de jardinería, y fue sumamente educado, pero no pude sacarle nada. Al final le pregunté sin rodeos si era francés, y me respondió que no, y, por alguna razón, ya no me atreví a preguntarle nada más.

Empecé a interesarme más por nuestro misterioso vecino. Un hombre capaz de callar a Caroline y enviarla de regreso, cual Reina de Saba, con las manos vacías, tiene que ser toda una personalidad.

—Creo —dijo Caroline— que tiene una de esas aspiradoras nuevas...

Vi un préstamo meditado y la oportunidad de seguir interrogando brillando en su mirada. Aproveché la ocasión para escapar al jardín. Me gusta bastante la jardinería.

Estaba yo exterminando afanosamente raíces de diente de león cuando un grito de advertencia sonó muy cerca y un cuerpo pesado silbó junto a mis oídos y cayó a mis pies con un chapoteo repulsivo. ¡Era una calabaza alargada!

Miré hacia arriba con enojo. Por encima del muro, a mi izquierda, apareció una cara. Una cabeza con forma de huevo, parcialmente cubierta con un pelo sospechosamente negro, dos enormes bigotes y un par de ojos atentos. Era nuestro misterioso vecino, el señor Porrott.

Comenzó de inmediato a prodigar fluidas disculpas.

—Le pido mil perdones, monsieur. Me encuentro sin defensa. Desde hace algunos meses cultivo las calabazas. Esta mañana, de repente, me encolerizo con estas calabazas. Las mando a pasear... ¡ay!, no solo mentalmente, sino físicamente. Cojo la más grande. La arrojo por encima del muro. Monsieur, estoy avergonzado. Me prosterno.

Ante tan profusas disculpas, mi enfado se vio obligado a desvanecerse. Al fin y al cabo, la maldita verdura no me había golpeado. Pero esperaba sinceramente que lanzar grandes hortalizas por encima de los muros no fuera la nueva afición de nuestro amigo. Dicha costumbre difícilmente podría hacer que nos cayera bien como vecino.

El extraño hombrecito pareció leer mis pensamientos.

—¡Ah! no —exclamó—. No se inquiete. No es una costumbre en mí. Pero puede usted imaginarse, monsieur, que un hombre puede trabajar hacia un cierto fin, puede afanarse y esforzarse por alcanzar un cierto tipo de ocio y ocupación, ¿y luego descubrir que, después de todo, anhela los viejos días ajetreados y las viejas ocupaciones que creía tan feliz de dejar?

—Sí —dije lentamente—. Me figuro que es algo bastante común. Yo mismo soy tal vez un ejemplo. Hace un año recibí una herencia, lo suficiente para hacerme realidad un sueño. Siempre he querido viajar, ver el mundo. Bien, eso fue hace un año, como digo, y sigo aquí.

Mi pequeño vecino asintió con la cabeza.

«Las cadenas de la costumbre. Trabajamos para alcanzar un objetivo, y una vez conseguido el objetivo, descubrimos que lo que echamos de menos es la fatiga diaria. Y fíjese bien, monsieur, mi trabajo era un trabajo interesante. El trabajo más interesante que hay en el mundo».

—¿Sí? —dije de manera alentadora. Por un momento, el espíritu de Caroline se apoderó fuertemente de mí.

—¡El estudio de la naturaleza humana, monsieur!

—Así es —dije con amabilidad.

Claramente un peluquero jubilado. ¿Quién conoce mejor los secretos de la naturaleza humana que un peluquero?

“Además, tuve un amigo, un amigo que durante muchos años no se apartó de mi lado. Ocasionalmente de una imbecilidad como para dar miedo, sin embargo, me era muy querido. Figúrese usted que echo de menos hasta su estupidez. Su ingenuidad, su honesta perspectiva, el placer de encantarle y sorprenderle con mis dones superiores: todo eso lo extraño más de lo que puedo decirle”.

—¿Murió? —pregunté con simpatía.

“No es así. Vive y prospera, pero al otro lado del mundo. Ahora está en la Argentina”.

—En la Argentina —dije con envidia—. Siempre he querido ir a Sudamérica. Suspiré y luego alcé la vista para descubrir que el señor Porrott me miraba con simpatía. Parecía un hombrecillo comprensivo.

—¿Irás allí, sí? —preguntó él.

Negué con la cabeza y suspiré. «Podría haber ido», dije. «Hace un año. Pero fui insensato y peor que insensato: codicioso. Arriesgué lo sustancial por la sombra».

—Comprendo —dijo el señor Porrott—. ¿Especuló?

Asentí con tristeza, pero a pesar de mí mismo me sentí secretamente divertido. Este hombrecillo ridículo era de una solemnidad pretenciosa.

—¿Y no los yacimientos petrolíferos de Porcupine? —preguntó de repente.

Me quedé mirándolo.

«Pensé en ellos, a decir verdad, pero al final me decanté por una mina de oro en Australia Occidental».

Mi vecino me miraba con una extraña expresión que no pude descifrar.

—Es el destino —dijo por fin.

—¿Qué es el destino? —pregunté con irritación.

“Que yo deba vivir al lado de un hombre que se toma en serio los Campos Petrolíferos de Porcupine, y también las Minas de Oro de Australia Occidental. Dígame, ¿tiene usted también debilidad por el cabello cobrizo?”

Lo miré con la boca abierta, y él rompió a reír.

“No, no, no es de la locura de lo que padezco. Quédese tranquilo. Fue una pregunta necia la que le hice hace un momento, porque, ya ve, mi amigo del que hablé era un joven, un hombre que creía que todas las mujeres eran buenas y la mayoría de ellas hermosas.

Pero usted es un hombre de mediana edad, un médico, un hombre que conoce la necedad y la vanidad de la mayoría de las cosas en esta vida nuestra. Bien, bien, somos vecinos. Le ruego que acepte y le presente a su excelente hermana mi mejor tuétano”.

Se agachó y, con un gesto teatral, extrajo un ejemplar descomunal de la tribu, el cual acepté debidamente en el espíritu con el que fue ofrecido.

—En efecto —dijo el hombre pequeño alegremente—, esta no ha sido una mañana perdida. He hecho la amistad de un hombre que en ciertos aspectos se parece a mi lejano amigo. A propósito, me gustaría hacerle una pregunta. Sin duda usted conoce a todo el mundo en este diminuto pueblo. ¿Quién es el joven de pelo y ojos muy oscuros, y rostro apuesto? Camina con la cabeza hacia atrás y una sonrisa fácil en los labios.

La descripción no me dejó ninguna duda. —Ese debe de ser el capitán Ralph Paton —dije lentamente.

—¿No lo había visto por aquí antes?

“No, hace algún tiempo que no viene por aquí. Pero es el hijo —hijo adoptivo, más bien— del señor Ackroyd, de Fernly Park”.

Mi vecino hizo un leve gesto de impaciencia.

«Por supuesto, debí haberlo adivinado. El señor Ackroyd habló de él muchas veces».

—¿Conoce al señor Ackroyd? —le pregunté, un tanto sorprendido.

“El Sr. Ackroyd me conoció en Londres⁠—cuando trabajaba allí. Le he pedido que no diga nada de mi profesión por aquí”.

—Ya veo —dijese, bastante divertido por lo que consideraba un esnobismo tan evidente.

Pero el hombrecillo continuó con una sonrisa casi grandilocuente.

«Uno prefiere permanecer incognito. No me entusiasma la notoriedad. Ni siquiera me he tomado la molestia de corregir la versión local de mi nombre».

“En efecto”, dije, sin saber muy bien qué decir.

—El capitán Ralph Paton —reflexionó el señor Porrott—. Y pensar que está comprometido con la sobrina del señor Ackroyd, la encantadora señorita Flora.

—¿Quién te ha dicho eso? —pregunté, muy sorprendido.

—El señor Ackroyd. Hace una semana más o menos. Está muy contento con el asunto; desde hace mucho tiempo deseaba que algo así sucediera, o al menos eso entendí por su parte. Incluso creo que presionó un poco al joven. Eso nunca es prudente. Un joven debe casarse para complacerse a sí mismo, no para complacer a un padrastro de quien tiene expectativas.

Mis ideas estaban completamente trastornadas. No podía imaginar a Ackroyd tomando a un peluquero en su confianza y discutiendo con él el matrimonio de su sobrina y su hijastro.

Ackroyd extiende un mecenazgo afable hacia las clases bajas, pero tiene un sentido muy elevado de su propia dignidad. Empecé a pensar que Porrott no podía ser peluquero después de todo.

Para ocultar mi confusión, dije lo primero que se me vino a la cabeza.

«¿Qué le hizo reparar en Ralph Paton? ¿Su físico agraciado?».

“No, no solo eso —aunque es inusualmente apuesto para ser inglés, lo que vuestras novelistas llamarían un dios griego. No, había algo en ese joven que no comprendí”.

Dijo la última frase con un tono de voz pensativo que me causó una impresión indefinible. Era como si estuviera juzgando al muchacho a la luz de algún conocimiento interior que yo no compartía. Fue esa impresión la que se me quedó grabada, pues en ese momento la voz de mi hermana me llamó desde la casa.

Entré. Caroline llevaba el sombrero puesto y, por lo visto, acababa de llegar del pueblo. Empezó sin preámbulos.

“Conocí al señor Ackroyd”.

—¿Sí? —dije.

“Lo detuve, por supuesto, pero parecía tener muchísima prisa y estar deseando irse”.

No me cabe duda de que ese fue el caso. Sentiría hacia Caroline más o menos lo mismo que había sentido hacia la señorita Gannett más temprano en el día⁠—tal vez incluso más. A Caroline es menos fácil quitársela de encima.

“Le pregunté inmediatamente por Ralph. Estaba absolutamente asombrado. No tenía ni idea de que el muchacho estuviera aquí abajo. De hecho, dijo que creía que debía de haberme equivocado. ¡Yo! ¿Equivocado yo?”

«Ridículo», dije. «Debería haberte conocido mejor».

«Luego siguió contándome que Ralph y Flora están comprometidos».

—Eso también lo sabía —interrumpí, con modesta soberbia.

¿Quién te dijo?

“Nuestro nuevo vecino.”

Caroline vaciló visiblemente por uno o dos segundos, casi como si una bola de ruleta coquetamente dudara entre dos números. Luego rechazó la tentadora pista falsa.

—Le dije al señor Ackroyd que Ralph se hospedaba en el Three Boars.

—Caroline —le dije—, ¿no te pones a pensar jamás en el daño que puedes llegar a hacer con esta manía tuya de repetirlo todo sin ton ni son?

—Tonterías —dijo mi hermana—. La gente debe saber las cosas. Considero que es mi deber decírselas. El señor Ackroyd me estuvo muy agradecido.

—¿Y bien? —dije, pues era evidente que aún había más.

“Creo que se fue derecho a Los Tres Jabalíes, pero si fue así, no encontró a Ralph allí”.

“¿No?”

—No. Porque al volver por el bosque...

—¿Vienes de vuelta por el bosque? —interrumpí.

Caroline tuvo la delicadeza de ruborizarse.

«Hacía un día tan maravilloso —exclamó—, que pensé en dar un pequeño rodeo. Los bosques con sus tonos otoñales están tan perfectos en esta época del año».

A Caroline no le importan un bledo los bosques en ninguna época del año. Normalmente los considera lugares donde uno se moja los pies y donde todo tipo de cosas desagradables pueden caerle a una en la cabeza.

No, fue un buen y sensato instinto de mangosta el que la llevó a nuestro bosque local. Es el único lugar contiguo a la aldea de King’s Abbot donde se puede hablar con una joven sin ser visto por todo el pueblo. Colinda con los terrenos de la finca Fernly.

«Bueno», dije, «continúa».

“Como digo, simplemente venía de regreso por el bosque cuando oí voces”.

Caroline se detuvo.

«¿Sí?»

—Uno era de Ralph Paton; lo supo en el acto. El otro era de una muchacha. Por supuesto, no era mi intención escuchar—

—Claro que no —intervine con evidente sarcasmo que, sin embargo, se desapreció por completo con Caroline.

“Pero sencillamente no pude evitar oírlo. La chica dijo algo —no alcancé a captar bien el qué— y Ralph contestó. Parecía muy enfadado.

«Querida niña —dijo—. ¿No te das cuenta de que es muy probable que el viejo me desherede? Está bastante harto de mí desde hace unos años. Un poco más y lo haría. Y necesitamos la pasta, querida. Seré un hombre muy rico cuando el viejo estire la pata. Es más tacaño que nadie, pero en realidad está forrado. No quiero que se ponga a modificar su testamento. Déjamelo a mí y no te preocupes».

Esas fueron sus palabras exactas. Las recuerdo perfectamente. Desafortunadamente, justo en ese momento pisé una ramita seca o algo así, y bajaron la voz y se alejaron. Por supuesto, no podía salir corriendo tras ellos, así que no pude ver quién era la chica”.

—Debió de ser de lo más irritante —dije—. Supongo, sin embargo, que se dio prisa en ir a los Tres Jabalíes, se sintió mareado y entró en el bar a tomar una copa de coñac, y así pudo comprobar si las dos camareras estaban de servicio.

—No era una camarera —dijo Caroline sin vacilar—. De hecho, estoy casi segura de que era Flora Ackroyd, solo que...

—Solo que no parece tener sentido —asentí—. Pero si no fue Flora, ¿quién pudo haber sido?

Rápidamente mi hermana repasó una lista de doncella que vivían en el vecindario, con profusas razones a favor y en contra. Cuando hizo una pausa para respirar, murmuré algo sobre un paciente y me escabullí.

Propuse encaminarme hacia los Tres Jabalíes. Parecía probable que Ralph Paton ya hubiera regresado allí.

Conocía muy bien a Ralph; mejor, tal vez, que nadie en King’s Abbot, pues había conocido a su madre antes que a él, y por eso comprendía muchas cosas en él que desconcertaban a los demás. Era, hasta cierto punto, víctima de la herencia. No había heredado la propensión fatal de su madre por la bebida, pero, sin embargo, llevaba en su interior una veta de debilidad. Tal como mi nuevo amigo de esta mañana había declarado, era extraordinariamente apuesto. De casi seis pies de estatura, perfectamente proporcionado, con la gracia natural de un atleta, era moreno, como su madre, con un rostro hermoso y bronceado siempre dispuesto a estallar en una sonrisa. Ralph Paton era de aquellos que nacen para encantar con facilidad y sin esfuerzo. Era indulgente consigo mismo y derrochador, sin veneración alguna por nada en la tierra, pero aun así era adorable, y todos sus amigos le profesaban una gran devoción.

¿Podría hacer algo con el muchacho? Creí que sí.

Averiguando en el Tres Jabalíes, descubrí que el capitán Paton acababa de llegar. Subí a su habitación y entré sin anunciarme.

Por un momento, recordando lo que había oído y visto, dudé de cuál sería mi acogida, pero no tenía por qué haber tenido temores.

—¡Vaya, es Sheppard! Me alegro de verte.

Avanzó a mi encuentro, con la mano extendida y una sonrisa radiante iluminando su rostro.

“La única persona que me alegra ver en este lugar infernal”.

Levanté las cejas. —¿Qué ha estado haciendo el lugar?

Dio una risa disgustada.

«Es una larga historia. Las cosas no me han estado yendo bien, doctor. Pero tómese un trago, ¿no?».

—Gracias —dije—, lo haré.

Tocó el timbre y, luego, volviendo, se dejó caer en un sillón.

—Para no andar con rodeos —dijo con sombría desgana—, estoy en un lío de mil demonios. De hecho, no tengo la menor idea de qué hacer a continuación.

—¿Qué te pasa? —pregunté con simpatía.

—Es mi maldito padrastro.

—¿Qué ha hecho?

“No es lo que ha hecho todavía, sino lo que es probable que haga”.

Respondieron al timbre y Ralph pidió las bebidas. Cuando el hombre se hubo marchado de nuevo, se sentó encorvado en el sillón, frunciendo el ceño para sus adentros.

—¿Es en realidad... grave? —pregunté.

Él asintió. —Esta vez estoy bastante contra las cuerdas —dijo con seriedad.

El tono de inusual gravedad en su voz me indicó que decía la verdad. Se necesitaba mucho para poner serio a Ralph.

—De hecho —continuó—, no veo salida alguna… Me maldigo si la veo.

—Si pudiera ayudar... —sugerí con timidez.

Pero él negó con la cabeza muy resueltamente.

“Es muy amable por su parte, doctor. Pero no puedo dejarle participar en esto. Tengo que jugar en solitario”.

Estuvo en silencio un minuto y luego repitió en un tono de voz ligeramente diferente:

«Sí⁠—tengo que jugar solitario.⁠ ⁠…»