Conozco la profesión de mi vecino

A la mañana siguiente me apresuré de manera imperdonable en mi ronda. Mi excusa puede ser que no tenía casos muy graves que atender. A mi regreso, Caroline salió al vestíbulo a recibirme.

—Flora Ackroyd está aquí —anunció con un susurro emocionado.

—¿Qué? —oculté mi sorpresa lo mejor que pude.

“Está deseando verte. Lleva aquí media hora”.

Caroline abrió el camino hacia nuestra pequeña sala de estar, y yo la seguí.

Flora estaba sentada en el sofá junto a la ventana. Iba de negro y estaba sentada retorciéndose las manos nerviosamente. Me impactó ver su rostro. Todo el color había desaparecido de él. Pero cuando habló, su actitud era tan serena y resuelta como era posible.

“Dr. Sheppard, he venido a pedirle que me ayude”.

—Por supuesto que te ayudará, querida —dijo Caroline.

No creo que Flora deseara realmente que Caroline estuviera presente en la entrevista. Estoy seguro de que habría preferido infinitamente hablar conmigo a solas. Pero también quería no perder el tiempo, así que sacó el mejor partido de la situación.

“Quiero que vengas a The Larches conmigo.”

—¿«Los Alerces»? —pregunté, sorprendido.

—¿Ver a ese hombrecito tan gracioso? —exclamó Caroline.

«Sí. Sabes quién es, ¿verdad?».

—Imaginábamos —dije—, que podría ser un peluquero jubilado.

Los ojos azules de Flora se abrieron muchísimo. —¿Pues si es Hercule Poirot! Ya sabes a quién me refiero: el detective privado. Dicen que ha hecho las cosas más maravillosas, exactamente igual que los detectives de los libros. Hace un año se retiró y vino a vivir aquí abajo. Tío sabía quién era, pero prometió no decirle nada a nadie, porque el señor Poirot quería vivir tranquilamente sin que la gente lo molestara.

—Así que ese es él —dije despacio.

“Ya has oído hablar de él, por supuesto?”

—Soy bastante anticuado, como me dice Caroline —dije—, pero acabo de oír hablar de él.

—¡Extraordinario! —comentó Caroline.

No sé a qué se refería —posiblemente a su propio fracaso en descubrir la verdad.

—¿Quieres ir a verlo? —pregunté despacio—. ¿Y eso por qué?

—Para que investigue este asesinato, por supuesto —dijo Caroline con sequedad—. No seas tan estúpido, James.

No estaba siendo estúpida en realidad. Caroline no siempre comprende a dónde quiero llegar.

—¿No tiene confianza en el inspector Davis? —continué.

—Claro que no —dijo Caroline—. Yo tampoco.

Cualquiera habría pensado que el asesinado había sido el tío de Caroline.

—¿Y cómo sabe usted que aceptaría el caso? —pregunté—. Recuerde que se ha retirado del trabajo activo.

—Eso es precisamente lo que pasa —dijo Flora con sencillez—. Tengo que convencerlo.

—¿Estás seguro de que estás obrando con sensatez? —le pregunté con gravedad.

—Por supuesto que lo es —dijo Caroline—. Iré con ella yo misma si le apetece.

—Preferiría que el médico viniera conmigo, si no le importa, señorita Sheppard —dijo Flora.

Ella sabe lo valioso que es ser directa en ciertas ocasiones. Las indirectas sin duda se habrían desperdiciado con Caroline.

—Verá —explicó, combinando la franqueza con el tacto—, como el Dr. Sheppard es el médico y ha encontrado el cadáver, él podrá darle todos los detalles a M. Poirot.

—Sí —dijo Caroline a regañadientes—, eso lo veo.

Di un par de vueltas de un extremo a otro de la habitación.

—Flora —le dije con gravedad—, hazme caso. Te aconsejo que no metas a este detective en el asunto.

Flora se puso en pie de un salto. El rubor le encendió las mejillas.

—Sé por qué dices eso —exclamó—. ¡Pero es exactamente por esa razón que tengo tantas ganas de ir! ¡Tienes miedo! Pero yo no. Conozco a Ralph mejor que tú.

—¡Ralph! —dijo Caroline—. ¿Qué tiene que ver Ralph en todo esto?

Ninguno de los dos le hizo caso.

“Ralph puede ser débil —continuó Flora—. Puede haber hecho tonterías en el pasado, incluso cosas malvadas, pero no asesinaría a nadie”.

—No, no —exclamé—; nunca lo habría creído de él.

—Entonces, ¿por qué fuiste a Los Tres Jabalíes anoche? —exigió saber Flora—, de camino a casa... ¿después de que se encontrara el cadáver del tío?

Me quedé momentáneamente en silencio. Había esperado que aquella visita mía pasara desapercibida.

—¿Cómo sabías eso? —repliqué.

—Fui allí esta mañana —dijo Flora—. Me enteré por los sirvientes de que Ralph se hospedaba allí...

La interrumpí. «¿No tenía usted ni idea de que él estaba en King’s Abbot?».

“No. Estaba atónito. No lo podía entender. Fui allí y preguntué por él. Me dijeron lo que supongo que le dijeron a usted anoche, que salió alrededor de las nueve de la noche de ayer y—y nunca volvió”.

Sus ojos se encontraron con los míos desafiantes, y como si respondiera a algo en mi mirada, exclamó:

“Bueno, ¿por qué no habría de hacerlo? Podría haber ido a... cualquier parte. Incluso puede haber regresado a Londres.”

—¿Dejando su equipaje? —pregunté con gentileza.

Flora tambaleó el pie. —No me importa. Tiene que haber una explicación sencilla.

—¿Y por eso quieres acudir a Hércules Poirot? ¿No es mejor dejar las cosas como están? Recuerda que la policía no sospecha lo más mínimo de Ralph. Están siguiendo una pista completamente distinta.

—Pero si es eso precisamente —exclamó la chica—. Lo sospechan. Esta mañana ha aparecido un hombre de Cranchester: el inspector Raglan, un hombrejo desagradable y escurridizo. Descubrí que había estado en el Tres Jabalíes esta mañana antes que yo. Me contaron todo sobre su visita allí y las preguntas que había hecho. Debe de pensar que lo hizo Ralph.

—Eso es un cambio de opinión respecto a anoche, si es así —dije lentamente—. ¿Entonces ya no cree en la teoría de Davis de que fue Parker?

—Parker, vaya —dijo mi hermana, y soltó un snort.

Flora se adelantó y puso su mano en mi brazo. —¡Oh!, doctor Sheppard, vayamos inmediatamente a ver a este M. Poirot. Él descubrirá la verdad.

—Querida Flora —dije con suavidad, poniendo mi mano sobre la suya—, ¿estás del todo segura de que es la verdad lo que queremos?

Me miró, asintiendo con la cabeza solemnemente. —No estás segura —dijo—. Yo sí. Conozco a Ralph mejor que tú.

—Por supuesto que él no lo hizo —dijo Caroline, que había estado guardando silencio con gran dificultad—. Ralph podrá ser un derrochador, pero es un muchacho entrañable y tiene los modales más refinados.

Quería decirle a Caroline que un gran número de asesinos ha tenido buenos modales, pero la presencia de Flora me detuvo. Como la muchacha estaba empeñada en ello, me vi obligado a ceder y salimos al instante, marchándonos antes de que mi hermana pudiera soltar más declaraciones que empezaran por sus palabras favoritas: «Por supuesto».

Una anciana con una inmensa cofia bretona nos abrió la puerta de The Larches. M. Poirot estaba en casa, al parecer.

Nos hicieron pasar a una pequeña salita dispuesta con formal precisión y allí, al cabo de un minuto más o menos, se nos presentó mi amigo de ayer.

“Monsieur le docteur,” he said, smiling. “Mademoiselle.”

Hizo una reverencia ante Flora.

—Quizá —empecé diciendo—, haya oído hablar de la tragedia que ocurrió anoche.

Su rostro se volvió grave.

«Pero por supuesto que me he enterado. Es horrible. Le ofrezco a mademoiselle toda mi simpatía. ¿De qué manera puedo servirle?».

—La señorita Ackroyd —dije—, quiere que usted—que usted—

—Para encontrar al asesino —dijo Flora con voz clara.

—Ya veo —dijo el hombrecito—. Pero la policía se encargará de eso, ¿no es así?

—Podrían cometer un error —dijo Flora—. Creo que van de camino a cometer uno ahora mismo. Por favor, M. Poirot, ¿no nos ayudará? Si... si es una cuestión de dinero...

Poirot levantó una mano. «Eso no, se lo ruego, mademoiselle. No es que no me importe el dinero».

Sus ojos mostraron un brillo momentáneo. «El dinero, significa mucho para mí y siempre lo ha hecho. No, si me meto en esto, debe comprender una cosa con claridad. Iré hasta el final. El buen perro, no abandona el rastro, ¡recuerde! Puede que llegue a desear, después de todo, habérselo dejado a la policía local».

“Quiero la verdad”, dijo Flora, mirándolo fijamente a los ojos.

“¿Toda la verdad?”

“Toda la verdad.”

—Entonces acepto —dijo el hombre pequeño con calma—. Y espero que no te arrepientas de esas palabras. Ahora bien, cuéntame todas las circunstancias.

—Es mejor que el doctor Sheppard se lo cuente —dijo Flora—. Él sabe más que yo.

Así requerido, me lancé a un relato minucioso, que incorporaba todos los hechos que he consignado previamente. Poirot escuchó con atención, interponiendo una pregunta aquí y allá, pero en su mayor parte permaneció en silencio, con los ojos fijos en el techo.

Puse fin a mi relato con la marcha del inspector y la mía propia de Fernly Park la noche anterior.

“Y ahora —dijo Flora, cuando hube terminado—, cuéntale todo lo referente a Ralph”.

Dudé, pero su mirada imperiosa me obligó a continuar.

—Fuiste a esta posada —a la de los Tres Jabalíes— anoche de camino a casa? —preguntó Poirot, cuando hube terminado mi relato—. Y bien, ¿por qué exactamente hiciste eso?

Me detuve un momento para elegir mis palabras con cuidado.

«Pensé que alguien debía informar al joven de la muerte de su tío. Se me ocurrió, después de haber salido de Fernly, que tal vez nadie más que yo y el señor Ackroyd sabía que se hospedaba en el pueblo».

Poirot asintió. —Exactamente. Ese fue su único motivo para ir allí, ¿eh?

—Ese fue mi único motivo —dije con rigidez.

—No fue para⁠—digamos⁠—¿tranquilizarse respecto a ce jeune homme?

“¿Tranquilizarme?”

—Creo, M. le docteur, que usted sabe muy bien a qué me refiero, aunque finja lo contrario. Sugiero que para usted habría sido un alivio descubrir que el capitán Paton había estado en casa toda la noche.

—En absoluto —dije tajantemente.

El pequeño detective me negó con la cabeza solemnemente.

«Usted no tiene en mí la confianza de la señorita Flora —dijo—. Pero no importa. Lo que debemos examinar es esto: el capitán Paton ha desaparecido, en circunstancias que exigen una explicación. No le ocultaré que el asunto pinta grave. Aun así, podría admitir una explicación perfectamente simple».

—Eso mismo es lo que yo no me canso de repetir —exclamó Flora con entusiasmo.

Poirot no volvió a tocar ese tema. En su lugar, sugirió una visita inmediata a la policía local. Le pareció mejor que Flora regresara a casa y que fuera yo quien lo acompañara hasta allí y lo presentara al oficial a cargo del caso.

Llevamos a cabo este plan sin demora. Encontramos al inspector Davis frente a la comisaría con un aspecto de lo más sombrío. Con él estaba el coronel Melrose, el jefe de policía, y otro hombre a quien, por la descripción que Flora había hecho de «comadreja», no me costó ningún trabajo reconocer como el inspector Raglan, procedente de Cranchester.

Conozco bastante bien a Melrose, así que se lo presenté a Poirot y le expliqué la situación. El jefe de policía estaba claramente irritado, y el inspector Raglan ponía cara de pocos amigos. Davis, sin embargo, parecía levemente animado ante la vista del disgusto de su superior.

—El caso va a ser más claro que el agua —dijo Raglan—. No hay la menor necesidad de que vengan aficionados a meter las narices. Cualquiera pensaría que cualquier imbécil habría visto cómo estaban las cosas anoche, y así no habríamos perdido doce horas.

Dirigió una mirada vengativa al pobre Davis, quien la recibió con absoluta estoicismo.

—La familia del señor Ackroyd debe, por supuesto, hacer lo que crea conveniente —dijo el coronel Melrose—. Pero no podemos permitir que la investigación oficial se vea obstaculizada de ningún modo. Conozco la gran reputación de M. Poirot, por supuesto —añadió cortésmente.

—La policía no puede hacerse publicidad, mala suerte la nuestra —dijo Raglan.

Fue Poirot quien salvó la situación.

«Es verdad que me he retirado del mundo —dijo—. Nunca tuve la intención de volver a aceptar un caso. Por encima de todo, tengo horror a la publicidad. Les ruego que, en el caso de que pueda contribuir en algo a la solución del misterio, no se mencione mi nombre».

El rostro del inspector Raglan se iluminó un poco.

—He oído hablar de algunos éxitos muy notables suyos —observó el coronel, volviéndose más accesible.

—Tengo mucha experiencia —dijo Poirot en voz baja—. Pero la mayor parte de mis éxitos los he obtenido con la ayuda de la policía. Admiro enormemente a su policía inglesa. Si el inspector Raglan me permite ayudarle, me sentiré tan honrado como halagado.

El semblante del inspector se volvió aún más afable.

El coronel Melrose me aprtó a un lado.

«Por lo que he oído, este pequeño amigo ha hecho cosas verdaderamente notables —murmuró—. Como es natural, nos inquieta tener que recurrir a Scotland Yard. Raglan parece muy seguro de sí mismo, pero no estoy del veras seguro de estar de acuerdo con él. Ya ve, yo... eh... conozco a las partes implicadas mejor que él. Este amigo no parece ir en busca de gloria, ¿verdad? ¿Colaboraría con nosotros discretamente, eh?».

—Para la mayor gloria del inspector Raglan —dije solemnemente.

—Vaya, vaya —dijo el coronel Melrose con alegría y en voz más alta—, tenemos que ponerle al corriente de los últimos acontecimientos, monseñor Poirot.

—Le doy las gracias —dijo Poirot—. Mi amigo, el doctor Sheppard, ¿mencionó algo acerca de que se sospechaba del mayordomo?

—Eso son pamplinas —dijo Raglan al instante—. Estos criados de alta alcurnia se asustan tanto que actúan de manera sospechosa por nada.

—¿Las huellas dactilares? —insinué.

«Como el de Parker, ninguno». Esbozó una leve sonrisa y añadió: «Y ni el suyo ni el del señor Raymond le quedan bien tampoco, doctor».

—¿Y los del capitán Ralph Paton? —preguntó Poirot con tranquilidad.

Sentí una admiración secreta por la forma en que agarró el toro por los cuernos. Vi cómo una mirada de respeto se asomaba a los ojos del inspector.

—Veю que no pierde el tiempo, monsieur Poirot. Será un placer trabajar con usted, estoy seguro. Vamos a tomarle las huellas dactilares a ese joven en cuanto podamos echarle mano.

—No puedo evitar pensar que está usted equivocado, inspector —dijo el coronel Melrose con calidez—. Conozco a Ralph Paton desde que era un muchacho. Jamás caería tan bajo como para cometer un asesinato.

—Tal vez no —dijo el inspector con voz inexpresiva.

—¿Qué tienes contra él? —le pregunté.

«Salió poco antes de las nueve anoche. Fue visto en las inmediaciones de Fernly Park sobre las nueve y media. No se le ha vuelto a ver desde entonces. Se cree que atraviesa graves dificultades económicas. Aquí tengo un par de zapatos suyos: zapatos con tachuelas de goma. Tenía dos pares, casi exactamente iguales. Voy a subir ahora mismo para compararlos con esas huellas. El agente de policía está allí arriba vigilando que nadie las toque».

—Iremos inmediatamente —dijo el coronel Melrose—. ¿Usted y M. Poirot nos acompañarán, verdad?

Asentimos y fuimos todos en el coche del coronel. El inspector estaba ansioso por ir enseguida a las huellas y pidió que lo dejaran en la casa del guarda. A mitad de la entrada, a la derecha, se desviaba un sendero que rodeaba la terraza hasta la ventana del estudio de Ackroyd.

—¿Le gustaría ir con el inspector, M. Poirot —preguntó el comisario jefe—, o prefiere examinar el despacho?

Poirot eligió esta última alternativa. Parker nos abrió la puerta. Su actitud era presumida y deferente, y parecía haberse recuperado del pánico de la noche anterior.

El coronel Melrose sacó una llave del bolsillo y, abriendo la puerta que daba al vestíbulo, nos hizo pasar al estudio.

“A excepción de la retirada del cuerpo, M. Poirot, esta habitación está exactamente igual que anoche”.

“Y el cuerpo fue encontrado—¿dónde?”

Con la mayor precisión posible, describí la posición de Ackroyd.

El sillón todavía seguía frente al fuego.

Poirot fue a sentarse en ella.

—La carta azul de la que habla, ¿dónde estaba cuando salió de la habitación?

—El señor Ackroyd lo había dejado sobre esta mesita a su derecha.

Poirot asintió. “Aparte de eso, ¿todo estaba en su sitio?”

“Sí, me parece que sí.”

—Coronel Melrose, ¿sería tan sumamente amable de sentarse en esta silla un momento? Se lo agradezco. Ahora, M. le docteur, ¿sería tan amable de indicarme la posición exacta de la daga?

Lo hice, mientras el hombre pequeño permanecía en el umbral.

—La empuñadura del puñal era perfectamente visible desde la puerta entonces. ¿Tanto usted como Parker pudieron verla al instante?

«Sí».

Poirot fue luego a la ventana.

—La luz eléctrica estaba encendida, por supuesto, cuando descubrió el cadáver —preguntó por encima del hombro.

Asentí y me uní a él donde estaba examinando las marcas en el alféizar de la ventana.

—Los tacos de goma tienen el mismo diseño que los de los zapatos del capitán Paton —dijo en voz baja.

Luego volvió una vez más al centro de la habitación. Su mirada recorrió el lugar, examinándolo todo con una ojeada rápida y experta.

—Es usted un hombre de buena capacidad de observación, doctor Sheppard? —preguntó por fin.

—Creo que sí —dije, sorprendido.

—Veo que había fuego en la chimenea. Cuando derribó la puerta y encontró al señor Ackroyd muerto, ¿cómo estaba el fuego? ¿Estaba bajo?

Di una risa molesta. «Yo... realmente no sabría decir. No me fijé. Quizá el señor Raymond o el comandante Blunt...»

El hombrecillo sentado enfrente de mí negó con la cabeza esbozando una leve sonrisa.

«Hay que proceder siempre con método. Cometí un error de juicio al hacerle esa pregunta. A cada cual lo suyo. Usted podría relatarme los detalles del aspecto del paciente; nada de eso se le escaparía. Si yo quisiera información sobre los papeles de ese escritorio, el señor Raymond se habría fijado en todo lo que había que ver. Para averiguar lo del fuego, debo preguntárselo al hombre cuyo oficio es observar tales cosas. Me permite...»

Se dirigió rápidamente a la chimenea y tocó el timbre.

Tras un intervalo de uno o dos minutos, apareció Parker.

—Sonó la campana, señor —dijo con vacilación.

—Pase, Parker —dijo el coronel Melrose—. Este caballero quiere hacerle una pregunta.

Parker trasladó una atención respetuosa hacia Poirot.

—Parker —dijo el hombre pequeño—, cuando tiró abajo la puerta con el doctor Sheppard anoche y encontró a su amo muerto, ¿en qué estado estaba el fuego?

Parker respondió sin dudar.

«Se había consumido casi por completo, señor. Estaba a punto de apagarse».

“¡Ajá! —dijo Poirot—. La exclamación sonó casi triunfante. Continuó—:

Mire a su alrededor, mi buen Parker. ¿Está esta habitación exactamente como estaba entonces?".

La mirada del mayordomo barrió la estancia. Fue a posarse en las ventanas.

“The curtains were drawn, sir, and the electric light was on.”

Poirot asintió con aprobación. —¿Algo más?

“Sí, señor, esta silla estaba un poco más retirada”.

Indicó un gran sillón de péndulo a la izquierda de la puerta, entre esta y la ventana.

Adjunto un plano de la habitación con el sillón en cuestión marcado con una X.

—Enséñamelo —dijo Poirot.

El mayordomo separó la silla en cuestión unos buenos sesenta centímetros de la pared, girándola de modo que el asiento quedara frente a la puerta.

— Voilà ce qui est curieux —murmuró Poirot—. Nadie querría sentarse en una silla en semejante posición, me figuro. Ahora bien, ¿quién la volvió a empujar a su sitio, me pregunto? ¿Fue usted, amigo mío?

—No, señor —dijo Parker—. Estaba demasiado afectado por ver al amo y todo eso.

Poirot me miró fijamente. —¿Y usted, doctor?

Negué con la cabeza.

—Estaba de nuevo en su sitio cuando llegué con la policía, señor —intervino Parker—. De eso estoy seguro.

—Curioso —volvió a decir Poirot.

“Raymondo o Blunt debieron de haberlo vuelto a colocar —sugerí—. ¿Seguro que no es importante?”

—Carece por completo de importancia —dijo Poirot—. Por eso resulta tan interesante —añadió en voz baja.

—Disculpen un minuto —dijo el coronel Melrose. Salió de la habitación con Parker.

—¿Crees que Parker está diciendo la verdad? —le pregunté.

—En cuanto a la silla, sí. Por lo demás, no lo sé. Descubrirá usted, M. le docteur, si tiene mucho que ver con casos de esta índole, que todos se parecen en una cosa.

—¿Qué es eso? —pregunté con curiosidad.

“Todos los implicados en ellos tienen algo que ocultar”.

—¿Lo he hecho? —pregunté, sonriendo.

Poirot me miró atentamente. —Creo que sí —dijo en voz baja—.

“Pero⁠—”

—¿Me ha contado todo lo que sabe acerca de este joven Paton? —Sonrió mientras yo me ponía rojo.

«¡Oh! No tema. No le presionaré. Ya lo averiguaré a su debido tiempo».

—Desearía que me hablara de sus métodos —dije apresuradamente, para disimular mi confusión—. Lo del fuego, por ejemplo, ¿a qué se debió?

—¡Oh! eso fue muy sencillo. ¿Usted deja al señor Ackroyd a las... diez para las nueve, no es así?

“Sí, exactamente, eso diría yo.”

“La ventana es entonces cerrada y asegurada con cerrojo, y la puerta abierta. A las diez y cuarto, cuando se descubre el cadáver, la puerta está cerrada con llave y la ventana abierta. ¿Quién la abrió? Es evidente que solo el propio señor Ackroyd pudo haberlo hecho, y por una de estas dos razones: o porque la habitación se volvió insoportablemente calurosa (pero dado que el fuego estaba casi apago y anoche hubo una brusca bajada de temperatura, esa no puede ser la razón), o porque dejó entrar a alguien por ahí. Y si dejó entrar a alguien por ahí, tuvo que ser alguien muy conocido por él, ya que anteriormente se había mostrado inquieto respecto al tema de esa misma ventana”.

—Suena muy sencillo —dije.

—Todo es sencillo, si se ordenan los hechos metódicamente. Ahora nos concierne la personalidad de la persona que estuvo con él a las nueve y media de anoche. Todo apunta a que ese fue el individuo admitido por la ventana, y aunque el señor Ackroyd fue visto con vida más tarde por la señorita Flora, no podemos acercarnos a una solución del misterio hasta que sepamos quién fue ese visitante. Es posible que la ventana haya quedado abierta tras su marcha y así haya brindado la entrada al asesino, o que la misma persona haya regresado por segunda vez. ¡Ah! aquí está el coronel que regresa.

El coronel Melrose entró con aire animado.

—Por fin han localizado esa llamada telefónica —dijo—. No procedía de aquí. Se la comuniqué al doctor Sheppard a las 10:15 de anoche desde una cabina pública en la estación de King's Abbot. Y a las 10:23 sale el correo nocturno con destino a Liverpool.