IV. La cena en Fernly

Cena en Fernly

Faltaban pocos minutos para las siete y media cuando toqué el timbre de la puerta principal de Fernly Park. La puerta fue abierta con admirable rapidez por Parker, el mayordomo.

La noche era tan hermosa que había preferido venir a pie. Entré en el gran recibidor y Parker me quitó el abrigo. En ese momento, el secretario de Ackroyd, un joven muy agradable llamado Raymond, cruzó el vestíbulo camino del estudio de Ackroyd, con las manos llenas de papeles.

—Buenas noches, doctor. ¿Viene a cenar? ¿O se trata de una visita profesional?

Lo último era una alusión a mi maletín negro, que había dejado sobre el arca de roble.

Le expliqué que esperaba en cualquier momento ser llamado a un caso de parto, y que por ello había salido preparado para una llamada de emergencia. Raymond asintió y siguió su camino, gritando por encima del hombro:

“Vaya al salón. Ya conoce el camino. Las señoras bajarán en un minuto. Solo tengo que llevarle estos papeles al señor Ackroyd y le diré que ha llegado”.

A la aparición de Raymond, Parker se había retirado, así que me quedé solo en el vestíbulo. Me arreglé la corbata, me miré en un gran espejo que colgaba allí y crucé hacia la puerta que tenía enfrente, que era, según sabía, la puerta del salón.

Noté, justo cuando iba a girar el picaporte, un sonido procedente del interior⁠—el cierre de una ventana, supuse que era. Lo noté, por decirlo así, de forma totalmente mecánica, sin concederle ninguna importancia en aquel momento.

Abrí la puerta y entré. Al hacerlo, casi choco con la señorita Russell, que justo estaba saliendo. Ambos nos disculpamos.

Por primera vez me sorprendí evaluando al ama de llaves y pensando en lo hermosa que debió haber sido en su día; de hecho, en lo que a eso respecta, aún lo era. Su cabello oscuro no tenía mechas grises y, cuando se sonrojaba, como le ocurría en ese minuto, la severidad de sus facciones no era tan evidente.

Casi inconscientemente me pregunté si había estado fuera, pues respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo.

“Me temo que he llegado unos minutos antes”, dije.

“¡Oh! No me parece. Son más de las siete y media, doctor Sheppard”. Hizo una pausa de un minuto antes de decir: “Yo… no sabía que lo esperaban a cenar esta noche. El señor Ackroyd no lo mencionó”.

Recibí la vaga impresión de que cenar allí le había disgustado de algún modo, pero no alcanzaba a imaginar por qué.

—¿Cómo va la rodilla? —inquirí.

—Más o menos igual, gracias, doctor. Debo marcharme ya. La señora Ackroyd bajará en un momento. Yo… solo entré aquí para ver si las flores estaban bien.

Salió rápidamente de la habitación.

Me acerqué paseando a la ventana, extrañado por su evidente deseo de justificar su presencia en el cuarto. Al hacerlo, vi lo que, por supuesto, podría haber sabido todo el tiempo de haberme tomado la molestia de pensarlo, a saber, que los ventanales eran largos y franceses, y se abrióan a la terraza. El sonido que había oído, por lo tanto, no podía haber sido el de una ventana al cerrarse.

Bastante ociosamente, y más para distraer mi mente de pensamientos dolorosos que por cualquier otra razón, me entretuve intentando adivinar qué podría haber causado el sonido en cuestión.

¿Carbones en el fuego? No, ese no era en absoluto el tipo de ruido. ¿El cajón de una cómoda al cerrarse? No, eso tampoco.

Entonces mi atención se vio atraída por lo que, creo, se llama una mesa de vitrina, cuya tapa se levanta y a través cuyo cristal se puede ver el contenido.

Me acerqué a ella, estudiando el contenido. Había una o dos piezas de plata antigua, un zapatito de bebé perteneciente al rey Carlos I, algunas figuras de jade chino y bastantes aperitivos y curiosidades africanas.

Queriendo examinar una de las figuras de jade más de cerca, levanté la tapa. Se me escurrió entre los dedos y cayó.

En el acto reconocí el sonido que había oído. Era la tapa de esta misma mesa siendo cerrada con suavidad y cuidado. Repetí la acción una o dos veces para mi propia satisfacción. Luego levanté la tapa para examinar el contenido más de cerca.

Aún estaba inclinado sobre la mesita de plata abierta cuando Flora Ackroyd entró en la habitación.

A bastante gente no le cae bien Flora Ackroyd, pero nadie puede dejar de admirarla. Y con sus amigos puede ser muy encantadora. Lo primero que te llama la atención de ella es su extraordinaria claridad. Tiene el auténtico pelo dorado pálido escandinavo. Sus ojos son azules —azules como las aguas de un fiordo noruego—, y su piel es de crema y rosas. Tiene los hombros cuadrados y de muchacho, y las caderas estrechas. Y para un médico hastiado resulta muy refrescante tropezar con una salud tan perfecta.

Una muchacha inglesa sencilla y directa; tal vez sea anticuada, pero creo que a la auténtica no hay quien la gane.

Flora se unió a mí junto a la mesa de plata, y expresó dudas heréticas acerca de que el rey Carlos I hubiera llevado jamás el zapatito de bebé.

«Y de todos modos —continuó la señorita Flora—, todo este alboroto por las cosas solo porque alguien las llevó o las usó me parece una tontería. Ya no las llevan ni las usan. Esa pluma con la que George Eliot escribió El molino del Floss... ese tipo de cosas... bueno, al fin y al cabo, no es más que una pluma. Si de verdad te interesa George Eliot, ¿por qué no te compras El molino del Floss en una edición económica y lo lees?».

—Supongo que usted nunca lee esas cosas tan viejas y desfasadas, señorita Flora.

—Se equivoca, doctor Sheppard. Me encanta El molino del Floss.

Me alegró bastante oírlo. Las cosas que leen las jóvenes hoy en día y dicen disfrutar me aterrorizan de verdad.

—Todavía no me ha felicitado, Dr. Sheppard —dijo Flora—. ¿No se ha enterado?

Extendió la mano izquierda. En el tercer dedo llevaba una perla solitaria de exquisitez inigualable.

—Me voy a casar con Ralph, ¿sabes? —continuó—. El tío está muy contento. Así me quedo en la familia, ya ves.

Tomé ambas manos entre las mías.

“Querida —le dije—, espero que seas muy feliz”.

—Estamos comprometidos desde hace más o menos un mes —continuó Flora con su voz serena—, pero se anunció apenas ayer. El tío va a arreglar Cross-stones y nos lo va a dar para que vivamos allí, y vamos a fingir que cultivamos la tierra. En realidad, cazaremos todo el invierno, iremos a la ciudad durante la temporada y después haremos navegaciones de recreo. Me encanta el mar. Y, por supuesto, me interesarán mucho los asuntos de la parroquia y asistiré a todas las reuniones de madres.

Justo en ese momento entró la señora Ackroyd haciendo crujir sus faldas y llena de disculpas por llegar tarde.

Siento mucho decir que detesto a la señora Ackroyd.

Es todo cadenas, dientes y huesos. Una mujer de lo más desagradable. Tiene unos ojos pequeños, pálidos y de un azul pedernal, y por muy efusivas que sean sus palabras, esos ojos suyos permanecen siempre fríamente calculadores.

Me acerqué a ella, dejando a Flora junto a la ventana. Me dio un puñado de nudillos y anillos variados para que se los apretara, y se puso a hablar con mucha elocuencia.

¿Había oído lo del compromiso de Flora? Muy adecuado en todos los sentidos. Los queridos muchachos se habían enamorado a primera vista. Una pareja tan perfecta, él tan moreno y ella tan rubia.

—No sabe usted, querido Dr. Sheppard, el alivio que es para el corazón de una madre.

La señora Ackroyd suspiró —un homenaje al corazón de madre, mientras sus ojos me observaban con astucia—.

—Estaba pensando... Es usted un amigo tan antiguo del querido Roger. Ya sabemos cuánto confía en su criterio. Es tan difícil para mí... en mi situación de viuda del pobre Cecil. Pero hay tantas cosas pesadas... los acuerdos económicos, ya sabe... todo eso.

Tengo el pleno convencimiento de que Roger tiene la intención de hacerle un acuerdo económico a la querida Flora, pero, como sabe, es un poquito peculiar con el dinero. Algo muy común, según he oído, entre los capitanes de industria. Me preguntaba, ya sabe, si podría tantearlo sobre el tema.

Flora le tiene muchísimo cariño. Sentimos que es usted todo un viejo amigo, aunque en realidad solo lo conocemos desde hace poco más de dos años.

La elocuencia de la señora Ackroyd se vio truncada al abrirse de nuevo la puerta del salón. Me alegró la interrupción. Odio meterme en los asuntos ajenos y no tenía la menor intención de abordar a Ackroyd sobre el tema de la dote de Flora. Un momento más tarde me habría visto obligado a decirle otro tanto a la señora Ackroyd.

—Usted conoce al comandante Blunt, ¿verdad, doctor?

—Sí, en efecto —dije.

Muchos conocen a Hector Blunt, al menos de reputación. Supongo que ha cazado más animales salvajes en lugares insólitos que cualquier otro hombre vivo. Cuando lo mencionas, la gente dice: «Blunt... no querrás decir el cazador de caza mayor, ¿verdad?».

Su amistad con Ackroyd siempre me ha desconcertado un poco. Los dos hombres son totalmente disímiles. Hector Blunt es tal vez unos cinco años menor que Ackroyd. Se hicieron amigos en su juventud y, aunque sus caminos se han separado, la amistad perdura.

Aproximadamente una vez cada dos años, Blunt pasa dos semanas en Fernly, y la inmensa cabeza de un animal, con un asombroso número de cuernos que lo clava a uno con una mirada vítrea apenas uno cruza la puerta principal, es un recordatorio permanente de esa amistad.

Blunt había entrado en la habitación ahora con su propio andar peculiar, deliberado pero de pasos silenciosos.

Es un hombre de estatura mediana, de complexión robusta y más bien fornida.

Su rostro es casi de color caoba y resulta peculiarmente inexpresivo.

Tiene unos ojos grises que dan la impresión de estar siempre observando algo que ocurre muy lejos.

Habla poco, y lo poco que dice lo pronuncia a sacudidas, como si las palabras le fueran arrancadas a la fuerza y de mala gana.

Él dijo ahora: «¿Cómo estás, Sheppard?», de su habitual manera brusca, y luego se quedó de pie, plantado frente a la chimenea, mirando por encima de nuestras cabezas como si viera algo muy interesante sucediendo en Tombuctú.

—Mayor Blunt —dijo Flora—, quisiera que me hablara de estas cosas africanas. Estoy segura de que sabe lo que es cada una de ellas.

He oído describir a Hector Blunt como un misógino, pero noté que se unió a Flora en la mesa de la platería con lo que podría describirse como presteza. Se inclinaron sobre ella juntos.

Temía que la señora Ackroyd empezara a hablar de nuevo sobre acuerdos económicos, así que hice unos cuantos comentarios apresurados sobre el nuevo guisante de olor. Sabía que había un nuevo guisante de olor porque el Daily Mail me lo había dicho aquella misma mañana. La señora Ackroyd no sabe nada de horticultura, pero es el tipo de mujer a la que le gusta parecer bien informada sobre los temas de actualidad y ella también lee el Daily Mail. Pudimos conversar con bastante inteligencia hasta que Ackroyd y su secretario se nos unieron, e inmediatamente después Parker anunció que la cena estaba servida.

Mi sitio en la mesa estaba entre la señora Ackroyd y Flora. Blunt se encontraba al otro lado de la señora Ackroyd, y Geoffrey Raymond, junto a él.

La cena no fue un asunto alegre. Ackroyd estaba visiblemente preocupado. Tenía un aspecto deplorable y no probó casi bocado. La señora Ackroyd, Raymond y yo mantuvimos la conversación. Flora parecía afectada por la depresión de su tío, y Blunt recayó en su habitual taciturnidad.

Inmediatamente después de cenar, Ackroyd me pasó el brazo por el hombro y me llevó a su estudio.

“Una vez que hayamos tomado café, no volverán a molestarnos —explicó—. Le dije a Raymond que se encargara de que no nos interrumpieran”.

Lo estudié en silencio sin que pareciera hacerlo. Evidentemente estaba bajo los efectos de alguna fuerte emoción. Durante un minuto o dos paseó de un lado a otro de la habitación; luego, cuando Parker entró con la bandeja del café, se hundió en un sillón frente al fuego.

El estudio era un apartamento cómodo.

Las estanterías cubrían una de sus paredes. Los sillas eran grandes y estaban forradas de cuero azul oscuro.

Un gran escritorio se encontraba junto a la ventana y estaba cubierto de papeles ordenadamente clasificados y archivados.

Sobre una mesa redonda había varias revistas y periódicos deportivos.

“Últimamente he vuelto a sentir ese dolor después de comer”, comentó Ackroyd con tranquilidad mientras se servía café. “Vas a tener que darme más de esas pastillas tuyas”.

Me dio la impresión de que estaba deseoso de dar a entender que nuestra entrevista era de carácter médico. Yo le seguí el juego en consecuencia.

“Eso me imaginaba. Traje un poco conmigo”.

“Buen hombre. Entréguelas ahora”.

“Están en mi bolso en el pasillo. Voy a buscarlas”.

Ackroyd me arrestó.

«No se preocupe. Parker los traerá. Traiga el maletín del doctor, ¿quiere, Parker?».

“Muy bien, señor.”

Parker se retiró. Cuando iba a hablar, Ackroyd levantó la mano.

“Todavía no. Espera. ¿No ves que estoy tan nerviosa que casi no me puedo contener?”

Eso lo vi con bastante claridad. Y estaba muy inquieto. Toda clase de malos presentimientos me asaltaron.

Ackroyd spoke again almost immediately.

“Make certain that window’s closed, will you,” he asked.

Un tanto sorprendido, me levanté y me acerqué. No era un ventanal francés, sino una de las ventanas de guillotina corrientes. Las pesadas cortinas de terciopelo azul estaban corridas ante ella, pero la ventana en sí estaba abierta por la parte superior.

Parker volvió a entrar en la habitación con mi bolso mientras yo todavía estaba junto a la ventana.

—Está bien —dije, reapareciendo en la habitación.

—¿Has puesto el pestillo?

—Sí, sí. ¿Qué le pasa, Ackroyd?

La puerta acababa de cerrarse tras Parker, o no habría hecho la pregunta.

Ackroyd esperó un minuto antes de responder.

—Estoy en el infierno —dijo lentamente, al cabo de un minuto—. No, no te molestes con esas malditas pastillas. Solo lo dije por Parker. Los sirvientes son tan curiosos. Ven aquí y siéntate. La puerta también está cerrada, ¿verdad?

“Sí. Nadie puede oírnos; no te inquietes”.

—Sheppard, nadie sabe por lo que he pasado en las últimas veinticuatro horas. Si la casa de un hombre se ha venido alguna vez abajo, la mía se ha venido abajo sobre mí. Este asunto de Ralph es la gota que colma el vaso. Pero no hablaremos de eso ahora. Es lo otro... ¡lo otro...! No sé qué hacer al respecto. Y tengo que tomar una decisión pronto.

—¿Cuál es el problema?

Ackroyd permaneció en silencio uno o dos minutos. Parecía extrañamente reacio a empezar. Cuando al fin habló, la pregunta que hizo fue una completa sorpresa. Era lo último que esperaba.

“Sheppard, usted atendió a Ashley Ferrars en su última enfermedad, ¿no es así?”

“Sí, lo hice.”

Pareció encontrar una dificultad aún mayor para formular su siguiente pregunta.

“¿Alguna vez sospechaste —se te pasó alguna vez por la cabeza— que—bueno, que podría haber sido envenenado?”

Me quedé en silencio uno o dos minutos. Luego tomé una decisión sobre lo que iba a decir. Roger Ackroyd no era Caroline.

—Te diré la verdad —dije—. En aquel momento no tenía la menor sospecha, pero desde entonces... bueno, fue pura charla sin fundamento por parte de mi hermana lo que me metió la idea en la cabeza por primera vez. Desde entonces no he podido quitármela de la cabeza. Pero ten en cuenta que no tengo base alguna para esa sospecha.

“Fue envenenado”, dijo Ackroyd. Habló con voz apagada y pesada.

—¿Por quién? —pregunté tajante.

“Su esposa.”

“¿Cómo sabes eso?”

“Ella misma me lo dijo”.

“¿Cuándo?”

“¡Ayer! ¡Dios mío! ¡Ayer! Parece hace diez años”.

Esperé un minuto, y luego continuó.

—Comprende usted, Sheppard, que le cuento esto en confianza. No ha de salir de aquí. Quiero su consejo; no puedo cargar con todo el peso yo solo. Como acabo de decir, no sé qué hacer.

—¿Podría contarme toda la historia? —dije—. Sigo a oscuras. ¿Cómo llegó la señora Ferrars a hacerle esta confesión?

—Es así. Hace tres meses le pedí a la señora Ferrars que se casara conmigo. Me rechazó. Se lo pedí de nuevo y aceptó, pero se negó a permitirme hacer público el compromiso hasta que pasara su año de luto. Ayer fui a visitarla, le señalé que ya habían transcurrido un año y tres semanas desde la muerte de su esposo, y que ya no podía haber más objeciones para hacer público el compromiso. Me había dado cuenta de que su actitud había sido muy extraña durante algunos días. Ahora, de repente, sin la menor advertencia, se derrumbó por completo. Me⁠—me lo contó todo. Su odio hacia ese bruto de marido, su creciente amor por mí y el⁠—el terrible medio que había empleado. ¡Veneno! ¡Dios mío! Fue un asesinato a sangre fría.

Vi la repulsión, el horror, en el rostro de Ackroyd. Así debió de verlo la señora Ferrars. El de Ackroyd no es el tipo de gran amante que puede perdonarlo todo por amor. Es fundamentalmente un buen ciudadano. Todo lo que había en él de sano, íntegro y respetuoso de la ley debió de apartarse por completo de ella en ese momento de revelación.

“Sí —continuó con voz baja y monótona—, ella lo confesó todo. Parece que hay una persona que lo ha sabido desde el principio y que la ha estado chantajeando por sumas enormes. Fue la tensión de eso lo que la volvió casi loca”.

“¿Quién era el hombre?”

De repente se antepuso ante mis ojos la imagen de Ralph Paton y la señora Ferrars uno al lado del otro. Sus cabezas tan juntas. Sentí un latigazo momentáneo de ansiedad. Suponiendo... ¡oh!, pero sin duda eso era imposible. Recordé la franqueza del saludo de Ralph esa misma tarde. ¡Absurdo!

—Ella no quiso decirme su nombre —dijo Ackroyd lentamente—. De hecho, no dijo exactamente que fuera un hombre. Pero, por supuesto...

—Por supuesto —convine—. Debió de ser un hombre. ¿Y no sospecha de nadie en absoluto?

Por toda respuesta, Ackroyd gimió y dejó caer la cabeza entre las manos.

“No puede ser”, dijo. “Estoy loco incluso por pensar en semejante cosa. No, ni siquiera te voy a admitir la sospecha absurda que cruzó por mi mente.

Sin embargo, te diré esto. Algo que dijo me hizo pensar que la persona en cuestión podría estar en realidad entre los miembros de mi casa, pero eso no puede ser así. Debo haberla malinterpretado”.

—¿Qué le dijiste? —pregunté.

—¿Qué podía decir? Ella vio, por supuesto, el terrible impacto que había significado para mí. Y luego estaba la cuestión de cuál era mi deber en el asunto. Me había convertido, ya ve, en cómplice encubridor. Creo que ella se dio cuenta de todo eso antes que yo. Yo estaba aturdido, sabe. Me pidió veinticuatro horas; me hizo prometer que no haría nada hasta que pasara ese tiempo. Y se negó rotundamente a darme el nombre del canalla que la había estado chantajeando. Supongo que temía que fuera en el acto a darle una paliza, y entonces se habría armando la marimorena en lo que a ella respectaba. Me dijo que tendría noticias suyas antes de que transcurrieran veinticuatro horas. ¡Dios mío! Te juro, Sheppard, que nunca se me pasó por la cabeza lo que tenía la intención de hacer. ¡Suicidio! Y yo la empujé a ello.

—No, no —dije—. No exageres las cosas. La responsabilidad de su muerte no recae sobre ti.

“La cuestión es, ¿qué debo hacer ahora? La pobre señora ha muerto. ¿Para qué remover problemas pasados?”

—Estoy bastante de acuerdo con usted —dije.

“Pero hay otro punto. ¿Cómo voy a atrapar a ese bribón que la condujo a la muerte tan ciertamente como si la hubiera matado? Él conocía el primer crimen, y se aferró a él como un buitre obsceno. Ella ya ha pagado su castigo. ¿Va a salir él de rositas?”

—Ya veo —dije despacio—. ¿Quieres darle caza? Ya sabes que eso significará mucha publicidad.

“Sí, he pensado en eso. He ido de aquí para allá en mi mente dando tumbos”.

“Estoy de acuerdo contigo en que el villano debe ser castigado, pero hay que calcular el costo”.

Ackroyd se levantó y empezó a pasearse de un lado a otro. Al poco rato volvió a dejarse caer en el sillón.

—Mire, Sheppard, supongamos que lo dejamos así. Si no llega ninguna noticia de ella, dejemos en paz a los muertos.

—¿Qué quiere decir con que hay noticias de ella? —pregunté con curiosidad.

“Tengo la más firme impresión de que en alguna parte o de algún modo ella debió de haberme dejado un mensaje antes de marcharse. No puedo razonarlo, pero ahí está”.

Negué con la cabeza. «No dejó carta ni palabra de ningún tipo. Pregunté».

—Sheppard, estoy convencido de que lo hizo. Y aún más, tengo la corazonada de que, al elegir deliberadamente la muerte, quería que todo saliera a la luz, aunque solo fuera para vengarse del hombre que la empujó a la desesperación. Creo que si hubiera podido verla entonces, me habría dicho su nombre y me habría pedido que fuera a buscarlo con todas mis fuerzas.

Me miró.

“¿No crees en las impresiones?”

“Oh, sí, así es, en cierto modo. Si, como usted dice, llegaran noticias de ella—”

Me detuve. La puerta se abrió sin hacer ruido y entró Parker con una bandeja sobre la que había unas cartas.

—El correo de la tarde, señor —dijo, entregándole la bandeja a Ackroyd.

Luego recogió las tazas de café y se retiró.

Mi atención, desviada por un momento, volvió a posarse en Ackroyd. Estaba mirando fijamente, como un hombre convertido en piedra, un largo sobre azul. Las demás cartas las había dejado caer al suelo.

“Su escritura”, dijo en un susurro. “Debió de haber salido a echarla al correo anoche, justo antes de, antes de—”

Él rasgó el sobre y extrajo un grueso pliego.

Luego levantó la vista de golpe.

“¿Estás seguro de que cerraste la ventana?”, dijo él.

—Completamente seguro —dije, sorprendido—. ¿Por qué?

“Durante toda la noche he tenido la extraña sensación de que me observan, de que me espían. ¿Qué es eso⁠—?”

Se giró bruscamente. Yo hice lo mismo. Ambos tuvimos la impresión de haber oído ceder el pestillo de la puerta, aunque fuera muy ligeramente. Me acerqué y la abrí. No había nadie.

—Nervios —murmuró Ackroyd para sus adentros.

Desdobló las gruesas hojas de papel y leyó en voz alta con voz baja.

“Mi querido, mi muy querido Roger: una vida exige una vida. Lo comprendo; lo vi en tu rostro esta tarde. Así que tomo el único camino que me queda abierto. Te dejo a ti el castigo de la persona que ha hecho de mi vida un infierno sobre la tierra durante el último año. No quise decirte el nombre esta tarde, pero tengo la intención de escribírtelo ahora. No tengo hijos ni parientes cercanos a quienes ahorrarles el sufrimiento, así que no temas a la publicidad. Si puedes, Roger, mi muy querido Roger, perdóname el daño que pretendí hacerte, ya que, cuando llegó el momento, no pude hacerlo después de todo…⁠ ⁠”

Ackroyd, con el dedo sobre la hoja para pasarla, se detuvo.

—Sheppard, discúlpeme, pero debo leer esto a solas —dijo con voz temblorosa—. Estaba destinado a mis ojos, y solo a mis ojos.

Puso la carta en el sobre y la dejó sobre la mesa.

“Más tarde, cuando esté solo.”

—No —grité impulsivamente—, léelo ahora.

Ackroyd me miró con cierta sorpresa.

—Le ruego que me disculpe —dije, enrojeciendo—. No pretendo que me lo lea en voz alta. Pero léalo entero mientras sigo aquí.

Ackroyd negó con la cabeza. “No, prefiero esperar”.

Pero por alguna razón, oscura para mí mismo, continué instándole.

—Al menos, lea el nombre del hombre —dije.

Ahora bien, Ackroyd es esencialmente terco. Cuanto más le instas a hacer algo, más empeñado está en no hacerlo. Todos mis argumentos fueron en vano.

La carta había entrado a las nueve menos veinticinco. Faltaban apenas diez minutos para las nueve cuando lo dejé, con la carta todavía sin leer.

Dudé con la mano en el picaporte, mirando hacia atrás y preguntándome si había algo que me hubiera dejado por hacer. No se me ocurrió nada.

Con una sacudida de cabeza salí y cerré la puerta tras de mí.

Me sobresaltó ver la figura de Parker muy cerca. Parecía avergonzado, y se me ocurrió que podría haber estado escuchando en la puerta.

¡Qué cara tan gorda, engreída y aceitosa tenía aquel hombre, y sin duda había algo decididamente esquivo en su mirada!

—El señor Ackroyd no quiere ser molestado bajo ningún concepto —dije con frialdad—. Me encargó que se lo dijera.

“Así es, señor. Yo... me pareció oír sonar la campanilla”.

Era una falsedad tan palmaria que no me molesté en responder.

Precediéndome al vestuario, Parker me ayudó a ponerme el abrigo, y salí a la noche.

La luna estaba cubierta y todo parecía muy oscuro y silencioso. El reloj de la iglesia del pueblo dio las nueve cuando crucé las puertas de la entrada.

Giré a la izquierda hacia el pueblo y estuve a punto de chocar con un hombre que venía en sentido contrario.

“¿Es este el camino a Fernly Park, caballero?”, preguntó el desconocido con voz ronca.

Lo miré. Llevaba un sombrero encasquetado hasta los ojos y el cuello del abrigo levantado. Pude ver poco o nada de su rostro, pero parecía un muchacho joven. La voz era áspera y sin cultura.

“Aquí están las puertas de la entrada principal”, dije.

—Gracias, señor. —Hizo una pausa y luego añadió, de manera bastante innecesaria—: Verá, soy un desconocido por estos lares.

Siguió adelante, cruzando las puertas mientras yo me volvía para mirarlo alejarse.

Lo extraño era que su voz me recordaba a la voz de alguien que conocía, pero de quién era no lograba acordarme.

Diez minutos más tarde estaba en casa de nuevo. Caroline rebosaba curiosidad por saber por qué había vuelto tan temprano. Tuve que inventarme una versión ligeramente ficticia de la velada para satisfacerla, y me quedó la incómoda sensación de que había visto a través de aquel ardid transparente.

A las diez me levanté, bostecé y sugerí irnos a la cama. Caroline accedió.

Era viernes por la noche, y los viernes por la noche doy cuerda a los relojes. Lo hice como de costumbre, mientras Caroline se cercioraba de que los sirvientes hubieran cerrado bien la cocina.

Eran las diez y cuarto cuando subíamos las escaleras. Acababa de llegar arriba cuando sonó el teléfono en el vestíbulo de abajo.

—Mrs. Bates —dijo Caroline de inmediato.

—Me temo que sí —dije con apenada resignación.

Bajé corriendo las escaleras y tomé el auricular.

—¿Qué? —dije—. ¿Qué? Por supuesto, iré enseguida.

Subí corriendo, tomé mi bolso y metí en él unos apósitos adicionales.

—Llama Parker desde Fernly —le grité a Caroline—. Acaban de encontrar asesinado a Roger Ackroyd.