XII. Alrededor de la mesa

Alrededor de la mesa

El lunes se celebró una instrucción conjunta.

No me propongo relatar los procedimientos en detalle. Hacerlo equivaldría tan solo a recorrer el mismo camino una y otra vez. Por acuerdo con la policía, se permitió que saliera a la luz muy poca información. Presté declaración sobre la causa de la muerte de Ackroyd y la hora probable. La ausencia de Ralph Paton fue comentada por el forense, pero sin insistir demasiado en ella.

Después, Poirot y yo charlamos un momento con el inspector Raglan. El inspector estaba muy serio.

—Tiene mal aspecto, monsieur Poirot —dijo—. Intento juzgar el asunto con absoluta imparcialidad. Soy de aquí, y he visto al capitán Paton muchas veces en Cranchester. No quiero que sea él el culpable, pero tiene mal aspecto se mire por donde se mire. Si es inocente, ¿por qué no da la cara? Tenemos pruebas en su contra, pero es posible que esas pruebas puedan explicarse. Entonces, ¿por qué no da una explicación?

Mucho más de lo que entonces sabía se ocultaba tras las palabras del inspector. La descripción de Ralph había sido enviada por telégrafo a todos los puertos y estaciones de ferrocarril de Inglaterra. La policía de todas partes estaba en alerta. Sus habitaciones en la ciudad estaban vigiladas, al igual que cualquier casa que se supiera que frecuentaba. Con semejante cordón policial, parecía imposible que Ralph pudiera eludir la detección. No llevaba equipaje y, hasta donde se sabía, tampoco dinero.

—No encuentro a nadie que lo viera en la estación esa noche —continuó el inspector—. Y, sin embargo, es muy conocido por aquí, y uno pensaría que alguien lo habría notado. Tampoco hay noticias de Liverpool.

—¿Crees que fue a Liverpool? —preguntó Poirot.

“Bueno, está por verse. Aquel recado telefónico desde la estación, justo tres minutos antes de que saliera el expreso de Liverpool, debería significar algo”.

—A no ser que se pretendiera deliberadamente despistarle. Esa podría ser perfectamente la intención del mensaje telefónico.

—Es una idea —dijo el inspector con entusiasmo—. ¿De verdad cree que esa es la explicación de la llamada telefónica?

—Amigo mío —dijo Poirot con gravedad—, no lo sé. Pero le diré una cosa: creo que cuando encontremos la explicación a esa llamada telefónica, encontraremos la explicación del asesinato.

—Dijiste algo así antes, lo recuerdo —observé, mirándolo con curiosidad.

Poirot asintió. «Siempre vuelvo a lo mismo», dijo con seriedad.

—Me parece totalmente irrelevante —declaré.

—Yo no diría tanto —replicó el inspector con reservas.

—Pero he de confesar que creo que el señor Poirot insiste un poco demasiado en ello. Tenemos mejores pistas que esa. Las huellas dactilares en el puñal, por ejemplo.

Poirot se volvió de repente muy extranjero en sus modales, como le ocurría a menudo cuando se entusiasmaba con algo.

—M. l’inspecteur —dijo—, cuidado con los ciegos... los ciegos... comment dire ?... la callejuela que no tiene fin.

El inspector Raglan se quedó mirando, pero yo fui más rápido.

—¿Te refieres a un callejón sin salida? —dije.

“Eso es: la calle ciega que no lleva a ninguna parte. Así puede ocurrir con esas huellas dactilares: tal vez no lo lleven a ninguna parte”.

—No veo cómo eso pueda ser posible —dijo el agente de policía—. Supongo que insinúa que son falsas. He leído sobre casos en los que se ha hecho algo así, aunque no puedo decir que me haya topado con ello en mi experiencia. Pero sean falsas o auténticas, con toda seguridad conducirán a alguna parte.

Poirot se limitó a encogerse de hombros, abriendo los brazos de par en par.

El inspector nos mostró entonces varias ampliaciones fotográficas de las huellas dactilares y procedió a ponerse técnico sobre el tema de las curvas y los remolinos.

—Vamos —dijo por fin, molesto por los modales distantes de Poirot—, tendrá que admitir que esas huellas las hizo alguien que estaba en la casa esa noche.

— Bien entendu —dijo Poirot, asintiendo con la cabeza.

—Bueno, he tomado las huellas de todos los miembros de la casa, de todos, fíjese bien, desde la anciana hasta la pinche de cocina.

No creo que a la señora Ackroyd le hiciera gracia que la llamaran la anciana. Debe de gastarse una suma considerable en cosméticos.

—De todos —repitió el inspector con fastidio.

—Incluido el mío —dije con sequedad.

—Muy bien. Ninguno de ellos se corresponde. Eso nos deja dos alternativas. Ralph Paton, o el misterioso desconocido del que nos habla el doctor. Cuando echemos mano a esos dos...

—Es posible que se haya perdido mucho tiempo valioso —interrumpió Poirot.

“No le entiendo del todo, señor Poirot.”

—Ha tomado las huellas de todos los habitantes de la casa, dice usted —murmuró Poirot—. ¿Es esa la absoluta verdad lo que me está diciendo ahí, M. l’inspecteur?

—Ciertamente.

¿Sin pasar por alto a nadie?

“Sin pasar por alto a nadie.”

“¿Los vivos o los muertos?”

Por un momento el inspector miró desconcertado lo que tomó por una observación religiosa. Luego reaccionó con lentitud. —¿Quiere decir que⁠—?

—Los muertos, M. l’inspecteur.

Al inspector todavía le costó uno o dos minutos comprender.

—Sugiero —dijo Poirot con tranquilidad— que las huellas dactilares en el mango del puñal son las del propio señor Ackroyd. Es un asunto fácil de verificar. Su cuerpo todavía está disponible.

—¿Pero por qué? ¿Qué sentido tendría? Seguramente no estará sugiriendo el suicidio, ¿verdad, Monsieur Poirot?

«¡Ah! No. Mi teoría es que el asesino llevaba guantes o envolvió algo alrededor de su mano. Después de dar el golpe, cogió la mano de la víctima y la cerró alrededor del mango del puñal».

“¿Pero por qué?”

Poirot se volvió a encoger de hombros.

“Para hacer un caso confuso aún más confuso.”

—Bueno —dijo el inspector—, lo investigaré. ¿Qué le dio la idea en primer lugar?

“Cuando tuvo la gentileza de mostrarme el puñal y llamar la atención sobre las huellas dactilares. Sé muy bien poco de presillas y verticilos⁠—vea, confieso mi ignorancia con franqueza. Pero se me ocurrió que la posición de las huellas era un tanto extraña. No es así como yo habría empuñado un puñal para asestar un golpe. Naturalmente, con la mano derecha levantada hacia atrás por encima del hombro, habría sido difícil colocarlo exactamente en la posición correcta”.

El inspector Raglan miró fijamente al hombrecillo. Poirot, con un aire de absoluta indiferencia, se quitó una mota de polvo de la manga del abrigo.

—Bueno —dijo el inspector—. Es una idea. Lo investigaré, claro, pero que no te decepcione si no sale nada de todo esto.

Se esforzó por dar a su tono una cualidad amable y condescendiente. Poirot lo vio alejarse. Luego se volvió hacia mí con los ojos centelleantes.

“Otra vez —observó—, tendré que ser más cuidadoso con su amour-propre. Y ahora que nos hemos quedado a solas, ¿qué opinas, mi buen amigo, de una pequeña reunión familiar?”.

La «pequeña reunión», como la llamó Poirot, tuvo lugar una media hora más tarde.

Nos sentamos alrededor de la mesa del comedor en Fernly; Poirot a la cabecera, como el presidente de alguna espantosa junta directiva.

Los criados no estaban presentes, así que éramos seis en total. La señora Ackroyd, Flora, el mayor Blunt, el joven Raymond, Poirot y yo mismo.

Cuando todos estuvieron reunidos, Poirot se levantó e hizo una reverencia.

“Messieurs, mesdames, les he reunido con un propósito determinado”.

Hizo una pausa. “Para empezar, quiero hacerle un ruego muy especial a mademoiselle”.

—¿Para mí? —dijo Flora.

—Mademoiselle, usted está prometida con el capitán Ralph Paton. Si alguien goza de su confianza, esa es usted. Le ruego encarecidamente que, si conoce su paradero, lo persuada para que se presente. Un solo momento —cuando Flora levantó la cabeza para hablar—; no diga nada hasta que lo haya meditado bien. Mademoiselle, su situación se vuelve cada vez más peligrosa. Si se hubiera presentado de inmediato, por muy condenatorios que fueran los hechos, habría tenido la oportunidad de justificarlos. Pero este silencio, esta huida, ¿qué otra cosa pueden significar sino la conciencia de su culpabilidad? Mademoiselle, si de verdad cree en su inocencia, persuádalo para que se presente antes de que sea demasiado tarde.

El rostro de Flora se había vuelto muy blanco.

—¡Demasiado tarde! —repitió, muy bajito.

Poirot se inclinó hacia delante, mirándola.

—Vea ahora, mademoiselle —dijo con mucha suavidad—, es papá Poirot quien le pregunta esto. El viejo papá Poirot, que tiene mucho saber y mucha experiencia. Yo no buscaría tenderle una trampa, mademoiselle. ¿No querrá confiar en mí y decirme dónde se oculta Ralph Paton?

La muchacha se levantó y se quedó de pie frente a él.

—M. Poirot —dijo con voz clara—, le juro, se lo juro solemnemente, que no tengo la menor idea de dónde está Ralph, y que ni lo he visto ni he sabido nada de él ni el día de... del asesinato, ni desde entonces.

Volvió a sentarse. Poirot la contempló en silencio durante un minuto o dos, y luego dio un golpe seco con la mano sobre la mesa.

“¡Bien! Eso es todo —dijo—. Su rostro se endureció.

—Ahora hago un llamamiento a los demás que se sientan alrededor de esta mesa, la señora Ackroyd, el mayor Blunt, el doctor Sheppard, el señor Raymond. Todos ustedes son amigos y allegados del hombre desaparecido. Si saben dónde se esconde Ralph Paton, hablen”.

Hubo un largo silencio. Poirot miró a cada uno a su turno. —Os lo ruego —dijo en voz baja—, hablad.

Pero aún así hubo un silencio, roto al fin por la señora Ackroyd.

“Debo decir —observó con voz quejumbrosa— que la ausencia de Ralph es de lo más peculiar; de lo más peculiar, en efecto. No dar la señal de vida en un momento así. Da la impresión, ya sabes, de que hay algo oculto detrás. No puedo evitar pensar, querida Flora, que fue una gran suerte que vuestro compromiso nunca se haya anunciado formalmente”.

—¡Madre! —exclamó Flora con enojo.

—La providencia —declaró la señora Ackroyd—; tengo una fe devota en la providencia, una divinidad que encamina nuestros destinos, como reza la hermosa frase de Shakespeare.

—Seguramente no hará usted al Todopoderoso directamente responsable de unos tobillos gruesos, señora Ackroyd, ¿verdad? —preguntó Geoffrey Raymond, con su risa irresponsable resonando en el aire.

Su idea era, creo yo, relajar la tensión, pero la señora Ackroyd le lanzó una mirada de reproche y sacó su pañuelo.

“A Flora se le ha ahorrado una cantidad terrible de notoriedad y desagrado. Ni por un momento pienso que el querido Ralph tuviera nada que ver con la muerte del pobre Roger. No lo creo. Pero claro, tengo un corazón confiable; siempre lo he tenido, desde que era una niña. Soy reacia a creer lo peor de nadie. Pero, por supuesto, uno debe recordar que Ralph estuvo en varios bombardeos aéreos cuando era un muchacho. Las consecuencias se manifiestan mucho después, a veces, según dicen. La gente no es responsable de sus actos en lo más mínimo. Pierden el control, ya sabes, sin poder evitarlo”.

—Madre —exclamó Flora—, ¿no creerás que lo hizo Ralph?

—Vamos, señora Ackroyd —dijo Blunt.

—No sé qué pensar —dijo la señora Ackroyd entre lágrimas—. Todo esto es muy desconcertante. Me pregunto qué pasaría con la finca si se hallara a Ralph culpable.

Raymond empujó su silla lejos de la mesa con violencia. El comandante Blunt permaneció muy callado, mirándola pensativo.

—Como el shell-shock, ya sabe —dijo la señora Ackroyd con obstinación—, y me atrevo a decir que Roger lo tenía muy corto de dinero... con la mejor intención, por supuesto. Veo que están todos en contra mía, pero me parece rarísimo que Ralph no haya dado señales de vida, y debo decir que me alegro de que el compromiso de Flora nunca se haya anunciado formalmente.

—Será mañana —dijo Flora con voz clara.

—¡Flora! —gritó su madre, horrorizada.

Flora se había vuelto hacia el secretario. «¿Quiere enviar un anuncio al Morning Post y al Times, por favor, señor Raymond».

—Si está segura de que es lo prudente, señorita Ackroyd —replicó con gravedad.

Se volvió impulsivamente hacia Blunt.

—Comprendes —dijo ella—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tal como están las cosas, debo apoyar a Ralph. ¿No ves que tengo que hacerlo?

Ella lo miró con mucha fijeza, y tras una larga pausa él asintió con brusquedad.

Mrs. Ackroyd prorrumpió en protestas estridentes. Flora se mantuvo inmutable. Entonces habló Raymond.

—Agradezco sus motivos, señorita Ackroyd. ¿Pero no cree que está siendo bastante precipitada? Espere uno o dos días.

—Mañana —dijo Flora con voz clara—. No sirve de nada, madre, seguir así. Pase lo que pase, no soy una desleal con mis amigos.

—M. Poirot —suplicó la señora Ackroyd entre lágrimas—, ¿no puede decir nada en absoluto?

—No hay nada que decir —interpeló Blunt—. Está haciendo lo correcto. La apoyaré en las buenas y en las malas.

Flora le tendió la mano. «Gracias, mayor Blunt», dijo.

—Mademoiselle —dijo Poirot—, ¿me permite un viejo felicitarla por su valor y su lealtad? ¿Y no me malinterpretará si le pido —si le pido con la más absoluta solemnidad— que posponga el anuncio del que habla al menos dos días más?

Flora dudó.

—Lo pido tanto por el interés de Ralph Paton como por el tuyo, mademoiselle. Frunces el ceño. No ves cómo puede ser eso. Pero te aseguro que es así. Pas de blagues. Me pusiste el caso en las manos; no debes obstaculizarme ahora.

Flora se detuvo unos minutos antes de responder. —No me gusta —dijo al fin—, pero haré lo que dices.

Volvió a sentarse a la mesa.

—Y ahora, messieurs et mesdames, —dijo Poirot con rapidez—, voy a continuar con lo que iba a decir. Comprendan esto: pretendo llegar a la verdad. La verdad, por muy fea que sea en sí misma, siempre es curiosa y hermosa para quien la busca. Estoy muy envejecido, mis facultades puede que no sean las que eran. —Aquí esperaba claramente una contradicción—. Con toda probabilidad este es el último caso que investigaré jamás. Pero Hercule Poirot no termina con un fracaso. Messieurs et mesdames, se lo digo yo, pretendo saberlo. Y lo sabré..., a pesar de todos ustedes.

Pronunció las últimas palabras con provocación, arrojándolas a nuestra cara por decirlo así. Creo que todos nos retorcimos un poco hacia atrás, exceptuando a Geoffrey Raymond, que se mantuvo bonachón e imperturbable como de costumbre.

—¿Qué quieres decir con eso de... a pesar de todos nosotros? —preguntó, con las cejas ligeramente arqueadas.

—Pero⁠—simplemente eso, monsieur. Todos y cada uno de ustedes en esta habitación me están ocultando algo. —Alzó la mano cuando surgió un leve murmullo de protesta—. Sí, sí, sé lo que digo. Puede ser algo sin importancia, trivial, que se supone que no tiene relación con el caso, pero ahí está. Cada uno de ustedes tiene algo que ocultar. Vamos a ver, ¿tengo razón?

Su mirada, desafiante y acusadora, barrió la mesa. Y todos los pares de ojos se bajaron ante la suya. Sí, los míos también.

—Estoy respondido —dijo Poirot con una risa extraña—. Se levanto de su asiento—. Os lo suplico a todos. Decidme la verdad... toda la verdad. Hubo un silencio—. ¿No va a hablar nadie?

Volvió a soltar la misma risa corta.

—C’est dommage, dijo, y salió.