XV. Geoffrey Raymond

Geoffrey Raymond

Iba a tener una prueba más ese día del éxito de las tácticas de Poirot. Aquel reto suyo había sido un sutil toque nacido de su conocimiento de la naturaleza humana.

Una mezcla de miedo y culpa le había arrancado la verdad a la señora Ackroyd. Ella fue la primera en reaccionar.

Aquella tarde, cuando regresé de ver a mis pacientes, Caroline me dijo que Geoffrey Raymond acababa de marcharse.

—¿Quería verme? —pregunté mientras colgaba el abrigo en el recibidor.

Caroline was hovering by my elbow.

“It was M. Poirot he wanted to see,” she said. “He’d just come from The Larches. Mr. Poirot was out. Mr. Raymond thought that he might be here, or that you might know where he was.”

—No tengo la menor idea.

—Intenté hacerle esperar —dijo Caroline—, pero él dijo que volvería a llamar a The Larches dentro de media hora, y se fue hacia el pueblo. Una verdadera lástima, porque M. Poirot entró prácticamente al minuto de haberse ido.

“¿Entró aquí?”

“No, a su propia casa”.

—¿Cómo lo sabes?

—La ventanilla lateral —dijo Caroline brevemente.

Me parecía que ya habíamos agotado el tema. Caroline opinaba lo contrario.

“¿No vas a cruzar?”

“¿A través de dónde?”

“A Los Alerces, por supuesto.”

—Querida Caroline —dije—, ¿para qué?

—El señor Raymond quería verlo con mucha urgencia —dijo Caroline—. Podría enterarse de qué se trata todo esto.

Levanté las cejas.

—La curiosidad no es mi pecado capital —observé con frialdad—. Puedo vivir cómodamente sin saber exactamente qué hacen y piensan mis vecinos.

—Patrañas y tonterías, James —dijo mi hermana—. Tú quieres saber tanto como yo. Lo que pasa es que no eres tan honesto, eso es todo. Siempre tienes que fingir.

—De verdad, Caroline —dije, y me retiré a mi consultorio.

Diez minutos más tarde, Caroline llamó a la puerta y entró. En la mano sostenía lo que parecía ser un tarro de mermelada.

—Me pregunto, James —dijo—, si te importaría llevarle este tarro de jalea de nísperos al señor Poirot. Se lo prometí. Jamás ha probado la jalea de nísperos casera.

—¿Por qué no puede ir Annie? —pregunté con frialdad.

“Está remendando algo. No puedo prescindir de ella”.

Caroline y yo nos miramos.

—Muy bien —dijiste, poniéndome en pie—. Pero si me llevo el maldito cacharro, me limitaré a dejarlo en la puerta. ¿Entiendes eso?

Mi hermana levantó las cejas.

—Naturalmente —dijo ella—. ¿Quién te sugirió que hicieras otra cosa?

Los honores eran para Caroline.

—Si por casualidad ve al Sr. Poirot —dijo, mientras yo abría la puerta de calle—, podría hablarle de las botas.

Fue una estocada final de lo más sutil. Deseaba terriblemente comprender el enigma de las botas. Cuando la anciana del sombrero bretón me abrió la puerta, me descubrí preguntando si el señor Poirot se encontraba allí, de manera totalmente automática.

Poirot se levantó de un salto para recibirme, con toda la apariencia de alegrarse.

—Siéntate, mi buen amigo —dijo—. ¿El sillón grande? ¿Este pequeño? ¿No hace demasiado calor en la habitación, verdad?

Me pareció sofocante, pero me abstuve de decirlo. Las ventanas estaban cerradas y en la chimenea arrudaba un gran fuego.

—El pueblo inglés, tienen una manía con el aire fresco —declaró Poirot—. El gran aire, está muy bien afuera, que es a donde pertenece. ¿Para qué dejarlo entrar a la casa? Pero no discutamos sobre banalidades semejantes. Tiene algo para mí, ¿sí?

—Dos cosas —dije—. Primero⁠—esto⁠—de parte de mi hermana.

Le entregué el tarro de mermelada de níspero.

—Qué amable de parte de la señorita Caroline. Ha cumplido su promesa. ¿Y la segunda cosa?

“Información⁠—de algún tipo.”

Y le conté mi entrevista con la señora Ackroyd. Me escuchó con interés, pero sin demasiada emoción.

—Despeja el terreno —dijo pensativo—. Y tiene cierto valor para confirmar el testimonio de la doncella. Dijo, ¿recuerdas?, que encontró abierta la tapa de la mesa de plata y la cerró al pasar.

—¿Y qué hay de su declaración de que fue al salón para ver si las flores estaban frescas?

—¡Ah! Jamás nos tomamos eso muy en serio, ¿verdad, amigo mío? Era claramente una excusa, inventada a la carrera por una mujer que sentía la urgencia de explicar su presencia —lo cual, dicho sea de paso, a usted probablemente jamás se le habría ocurrido cuestionar—. Consideré posible que su agitación se debiera a que había estado hurgando en la mesa de la plata, pero ahora creo que debemos buscar otra causa.

«Sí —dije—, ¿a quién salió a encontrar? ¿Y por qué?».

—¿Crees que fue a encontrarse con alguien?

“Sí, quiero.”

Poirot asintió. «Yo también», dijo pensativo.

Hubo una pausa.

—A propósito —dije—, tengo un recado para usted de parte de mi hermana. Los zapatos de Ralph Paton eran negros, no marrones.

Lo observaba atentamente mientras le daba el mensaje, y me pareció ver un parpadeo momentáneo de desasosiego. Si fue así, pasó casi de inmediato.

“¿Está absolutamente segura de que no son marrones?”

«Absolutamente».

—¡Ah! —dijo Poirot con pesar—. Es una lástima.

Y parecía bastante abatido.

No dio ninguna explicación, sino que inició inmediatamente un nuevo tema de conversación.

–El ama de llaves, la señorita Russell, que vino a consultarle el viernes por la mañana... ¿sería indiscreto preguntar qué ocurrió en la entrevista, aparte de los detalles médicos, quiero decir?

“De ningún modo —dije—. Cuando terminó la parte profesional de la conversación, hablamos durante unos minutos sobre venenos, y de la facilidad o dificultad para detectarlos, y sobre la toxicomanía y los toxicómanos”.

—¿Con especial referencia a la cocaína? —preguntó Poirot.

—¿Cómo lo supiste? —pregunté, algo sorprendido.

Para responder, el hombre pequeño se levantó y cruzó la habitación hacia donde se archivaban los periódicos. Me trajo un ejemplar del Daily Budget, fechado el viernes 16 de septiembre, y me mostró un artículo que trataba sobre el contrabando de cocaína. Era un artículo algo truculento, escrito con miras a lograr un efecto pintoresco.

—Eso es lo que le metió la cocaína en la cabeza, amigo mío —dijo.

Le habría interrogado más a fondo, pues no comprendía del todo el sentido de sus palabras, pero en aquel momento se abrió la puerta y se anunció a Geoffrey Raymond.

Entró fresco y elegante como siempre, y nos saludó a ambos.

—¿Cómo está, doctor? M. Poirot, es la segunda vez que vengo por aquí esta mañana. Tenía muchas ganas de pillarle.

—Quizá sea mejor que me vaya —sugerí con cierta torpeza.

—Por mí que no sea, doctor. No, es solo esto —continuó, sentándose ante un gesto de invitación de Poirot—: tengo una confesión que hacer.

—¿En verité? —dijo Poirot, con un aire de cortés interés.

—Oh, no tiene la menor importancia, de verdad. Pero, a decir verdad, la conciencia me ha estado molestando desde ayer por la tarde. Nos acusó a todos de ocultar algo, M. Poirot. Me declaro culpable. Me he estado guardando un as en la manga.

—¿Y qué es eso, M. Raymond?

“Como digo, no es nada de importancia; solo esto. Estaba endeudado, hasta el cuello, y esa herencia llegó en el momento justo. Quinientas libras me ponen en pie de nuevo y con algo de sobra”.

Nos sonrió a ambos con esa franqueza encantadora que lo convertía en un muchacho tan simpático.

“Ya sabe cómo es esto. Policías con cara de sospechosos⁠—uno no quiere admitir que andaba corto de dinero⁠—piensa que va a dar mala impresión ante ellos. Pero fui un tonto, la verdad, porque Blunt y yo estuvimos en la sala de billar desde las diez menos cuarto en adelante, así que tengo una coartada a prueba de agua y nada que temer. Aun así, cuando usted soltó con esa contundencia lo de andar ocultando cosas, sentí un feo pinchazo de conciencia y pensé que me gustaría quitármelo de encima”.

Se levantó de nuevo y se quedó sonriéndonos.

—Es usted un joven muy sabio —dijo Poirot, asintiendo con aprobación—. Vera usted, cuando sé que alguien me oculta cosas, sospecho que lo oculto puede ser algo realmente muy malo. Ha hecho usted bien.

—Me alegra estar libre de sospechas —se rio Raymond—. Ya me voy.

—Así están las cosas —comenté mientras la puerta se cerraba a espaldas del joven secretario.

—Sí —convino Poirot—. Una mera bagatela, pero si no hubiera estado en la sala de billar, ¿quién sabe? Al fin y al cabo, muchos crímenes se han cometido por menos de quinientas libras. Todo depende de qué suma es suficiente para arruinar a un hombre. Una cuestión de relatividad, ¿no es así? ¿Ha reflexionado, amigo mío, en que muchas personas en esa casa se beneficiarían de la muerte del señor Ackroyd? La señora Ackroyd, la señorita Flora, el joven señor Raymond, el ama de llaves, la señorita Russell. Solo una, de hecho, no lo hace, el mayor Blunt.

Su tono al pronunciar aquel nombre fue tan peculiar que levanté la vista, desconcertado.

—No te entiendo —dije.

“Dos de las personas a las que acusé me han dado la verdad”.

—¿Cree usted que el mayor Blunt también oculta algo?

—En cuanto a eso —observó Poirot con indiferencia—, hay un refrán que dice que los ingleses solo ocultan una cosa: ¿su amor? Y el comandante Blunt, diría yo, no se da muy bien eso de ocultar cosas.

—A veces —dije—, me pregunto si no habremos sacado conclusiones precipitadas en un punto.

“¿Qué es eso?”

—Hemos dado por sentado que el chantajista de la señora Ferrars es necesariamente el asesino del señor Ackroyd. ¿No podríamos estar equivocados?

Poirot asintió enérgicamente. —Muy bien. Muy bien, la verdad. Me preguntaba si se le ocurriría esa idea. Desde luego, es posible. Pero debemos recordar un punto. La carta desapareció. Aun así, como usted dice, puede que eso no signifique necesariamente que el asesino se la llevara. Cuando encontró el cadáver por primera vez, Parker pudo haber extraído la carta sin que usted lo advirtiera.

“¿Parker?”

“Sí, Parker. Siempre vuelvo a Parker; no como el asesino⁠—no, él no cometió el asesinato⁠—, pero ¿quién más adecuado que él como el misterioso sinvergüenza que aterrorizó a la señora Ferrars? Puede haber obtenido su información sobre la muerte del señor Ferrars de uno de los sirvientes de King’s Paddock. En cualquier caso, es más probable que se haya enterado de ello que un invitado casual como Blunt, por ejemplo”.

—Es posible que Parker se hubiera llevado la carta —admití—. No me di cuenta de que había desaparecido hasta más tarde.

“¿Cuánto más tarde? ¿Después de que Blunt y Raymond estuvieran en la habitación, o antes?”

—No me acuerdo —dije despacio—. Creo que fue antes... no, después. Sí, estoy casi seguro de que fue después.

«Eso amplía el campo a tres —dijo Poirot pensativo—. Pero Parker es el más probable. Tengo la intención de hacer un pequeño experimento con Parker. ¿Qué me dices, amigo mío, me acompañarás a Fernly?».

Acepté y partimos de inmediato. Poirot pidió ver a la señorita Ackroyd, y poco después Flora se reunió con nosotros.

—Mademoiselle Flora —dijo Poirot—, tengo que confesarle un pequeño secreto. Todavía no estoy convencido de la inocencia de Parker. Me propongo hacer un pequeño experimento con su ayuda. Quiero reconstruir algunas de sus acciones de esa noche. Pero debemos pensar en qué decirle... ¡ah, ya lo tengo! Deseo comprobar si las voces en el vestíbulo pudieron haberse escuchado desde afuera, en la terraza. Ahora bien, llame a Parker, si es tan amable.

Lo hice, y al poco tiempo apareció el mayordomo, tan afable como siempre.

“¿Llamó, señor?”

—Sí, mi buen Parker. Tengo en mente un pequeño experimento. He colocado al comandante Blunt en la terraza, fuera de la ventana del estudio. Quiero ver si alguien allí pudo haber oído las voces de la señorita Ackroyd y la suya en el vestíbulo esa noche. Quiero representar esa pequeña escena de nuevo. ¿Tal vez podría traer la bandeja o lo que fuera que llevaba?

Parker desapareció y nos retiramos al vestíbulo frente a la puerta del estudio. Al poco rato oímos un tintineo en el recibidor y Parker apareció en el umbral llevando una bandeja con un sifón, una decantación de whisky y dos vasos.

—Un momento —exclamó Poirot, levantando una mano y pareciendo muy emocionado—. Debemos tenerlo todo en orden. Tal y como ocurrió. Es un pequeño método mío.

—Una costumbre extranjera, señor —dijo Parker—. Reconstrucción del crimen lo llaman, ¿no es así?

Era totalmente imperturbable mientras permanecía allí de pie, esperando cortésmente las órdenes de Poirot.

—¡Ah! Él sabe algo, el buen Parker —exclamó Poirot—. Ha leído sobre estas cosas. Ahora, se lo ruego, que todo sea de lo más exacto. Usted vino del vestíbulo exterior, así. La señorita estaba... ¿dónde?

—Aquí —dijo Flora, deteniéndose justo en el umbral de la puerta del estudio.

—Muy cierto, señor —dijo Parker.

—Acababa de cerrar la puerta —continuó Flora.

“Sí, señorita —convino Parker—. Su mano todavía estaba en el picaporte, tal como está ahora”.

—Entonces, allez —dijo Poirot—. Represente para mí la pequeña comedia.

Flora se quedó con la mano en el pomo de la puerta, y Parker apareció cruzando el umbral desde el vestíbulo, trayendo la bandeja.

Se detuvo justo al otro lado de la puerta.

Flora habló.

—¡Ah, Parker! El señor Ackroyd no quiere que lo molesten más esta noche.

—¿De veras? —añadió en voz baja.

—Hasta donde alcanza mi memoria, señorita Flora —dijo Parker—, pero me figuro que usted usó la palabra tarde en vez de noche.

Luego, alzando la voz de un modo algo teatral:

«Muy bien, señorita. ¿Debo cerrar como de costumbre?»

“Sí, por favor.”

Parker se retiró por la puerta. Flora lo siguió y comenzó a subir la escalera principal.

“¿Es suficiente?”, preguntó por encima del hombro.

«Admirable», declaró el hombre regordete, frotándose las manos. «A propósito, Parker, ¿está seguro de que había dos vasos en la bandeja esa tarde? ¿Para quién era el segundo?».

“Siempre traigo dos vasos, señor —dijo Parker—. ¿Hay algo más?”

“Nada. Se lo agradezco.”

Parker se retiró, digno hasta el final.

Poirot se quedó de pie en medio del vestíbulo, frunciendo el ceño. Flora bajó y se reunió con nosotros.

—¿Ha tenido éxito su experimento? —preguntó ella—. No lo entiendo del todo, ya sabe...

Poirot la miró con una sonrisa de admiración. —¿No es necesario que lo haga —dijo—? Pero dígame, ¿había en verdad dos vasos en la bandeja de Parker aquella noche?

Flora frunció el ceño un momento.

“De verdad que no puedo recordarlo”, dijo. “Creo que sí había. Es⁠—¿es ese el objetivo de su experimento?”

Poirot tomó la mano de ella y la palmeó. —Póngalo de este modo —dijo—. Siempre me interesa ver si la gente dice la verdad.

—¿Y dijo Parker la verdad?

—Más bien diría que sí —dijo Poirot, pensativo.

Unos minutos más tarde nos encontramos desandando el camino hacia el pueblo.

—¿Cuál era el sentido de esa pregunta sobre las gafas? —pregunté con curiosidad.

Poirot se encogió de hombros. —Hay que decir algo —comentó—. Esa pregunta en particular servía tan bien como cualquier otra.

Lo miré fijamente.

—Sea como fuere, amigo mío —dijo con seriedad—, ahora sé algo que quería saber. Dejémoslo así.