Mrs. Ackroyd

Después de la charla nocturna que acabo de relatar, el asunto me pareció entrar en una fase diferente. Todo el caso puede dividirse en dos partes, clara y distinta la una de la otra. La Parte 1 abarca desde la muerte de Ackroyd, el viernes por la noche, hasta la noche del lunes siguiente. Es la narración directa de lo ocurrido, tal como se le presentó a Hercule Poirot. Estuve al codo de Poirot todo el tiempo. Vi lo que él vio. Hice todo lo posible por leer su mente. Como sé ahora, fallé en esta última tarea. Aunque Poirot me mostró todos sus descubrimientos —como, por ejemplo, la alianza de oro—, se guardó las impresiones vitales a la par que lógicas que iba formando. Como llegué a saber más tarde, este hermetismo era característico en él. Lanzaba indicios y sugerencias, pero más allá de eso no iba.

Como digo, hasta el lunes por la tarde, mi relato podría haber sido el de Poirot en persona. Hice de Watson para su Sherlock.

Pero después del lunes nuestros caminos se separaron. Poirot andaba ocupado por su cuenta. Me enteré de lo que hacía porque en King’s Abbot uno se entera de todo, pero no me hizo partícipe de sus confidencias de antemano. Y yo también tenía mis propias preocupaciones.

Al mirar atrás, lo que más me llama la atención es el carácter fragmentario de este período.

Todo el mundo puso de su parte en el esclarecimiento del misterio. Era más bien como un rompecabezas al que cada cual aportaba su pequeña pieza de conocimiento o descubrimiento.

Pero su tarea terminaba ahí. A Poirot solo le pertenece la gloria de encajar esas piezas en su lugar correspondiente.

Algunos de los incidentes parecían en su momento irrelevantes y carentes de sentido. Estaba, por ejemplo, el asunto de las botas negras. Pero eso viene después.

… Para tomar las cosas estrictamente en orden cronológico, debo empezar con la citación de la señora Ackroyd.

Me mandó a llamar temprano el martes por la mañana, y como la citación sonaba urgente, me apresuré a ir, esperando encontrarla in extremis.

La dama estaba en cama. Tanto concedía a la etiqueta de la situación. Me dio su mano nudosa e indicó una silla arrimada a la cabecera.

—Bueno, señora Ackroyd —dije—, ¿y qué le pasa a usted?

Hablé con esa especie de cordialidad postiza que parece esperarse de los médicos de cabecera.

—Estoy postrada —dijo la señora Ackroyd con voz débil—. Absolutamente postrada. Es el impacto de la muerte del pobre Roger. Dicen que estas cosas a menudo no se sienten en el momento, ya sabe. Es la reacción posterior.

Es una lástima que su profesión le impida a un médico poder decir a veces lo que realmente piensa. Habría dado cualquier cosa por poder responder: «¡Pamplinas!».

En su lugar, sugerí un tónico. La señora Ackroyd aceptó el tónico. Una jugada de la partida parecía haber concluido por el momento.

Ni por un segundo imaginé que me habían mandado llamar debido al impacto provocado por la muerte de Ackroyd. Pero la señora Ackroyd es totalmente incapaz de seguir un camino directo en cualquier asunto. Siempre se acerca a su objetivo por medios tortuosos.

Me preguntaba con mucha curiosidad por qué diablos me había mandado llamar.

—Y luego esa escena... la de ayer —continuó mi paciente. Se detuvo como si esperara que yo le siguiera el hilo.

“¿Qué escena?”

—Doctor, ¿cómo puede? ¿Se ha olvidado? Ese horrendo francesito —o belga—, o lo que sea. Tratándonos a todos a latigazos como lo hizo. Me ha alterado muchísimo. Y encima con lo de la muerte de Roger.

—Lo siento muchísimo, señora Ackroyd —dije.

“No sé qué quería decir, gritándonos de esa manera. Espero conocer mi deber lo suficientemente bien como para ni siquiera soñar con ocultar algo. Le he prestado a la policía toda la ayuda que está en mis manos”.

La señora Ackroyd hizo una pausa, y yo dije: «Exactamente». Empezaba a vislumbrar de qué se trataba todo el lío.

—Nadie puede decir que haya fallado en mi deber —continuó la señora Ackroyd—. Estoy segura de que el inspector Raglan está perfectamente satisfecho. ¿Por qué tiene que armar tanto alboroto este extranjero advenedizo? Es una criatura de lo más ridícula, además; parece exactamente el francés cómico de una revista musical. No sé por qué Flora insiguió en meterlo en el caso. No me dijo ni una palabra al respecto. Simplemente fue y lo hizo por su cuenta. Flora es demasiado independiente. Yo soy una mujer de mundo y su madre. Debería haberme pedido consejo primero.

Escuché todo esto en silencio.

—¿Qué se cree? Eso es lo que quiero saber. ¿Se imagina de verdad que le oculto algo? Él... él... ayer me acusó abiertamente.

Me encogí de hombros.

“Ciertamente no tiene importancia, señora Ackroyd —dije—. Puesto que usted no oculta nada, cualquier comentario que él haya podido hacer no se aplica a usted”.

La señora Ackroyd se fue por la tangente, a su manera habitual.

—Los sirvientes son tan pesados —dijo—. Chismorrean y hablan entre ellos. Y luego se corre la voz, y probablemente todo sea pura habladuría.

—¿Han estado hablando los sirvientes? —pregunté—. ¿De qué?

La señora Ackroyd me dirigió una mirada muy astuta. Me descolocó por completo.

—Estaba segura de que usted lo sabría, doctor, si es que alguien lo sabía. Usted estuvo con M. Poirot todo el tiempo, ¿no es así?

“Lo fui.”

—Entonces, por supuesto, ya lo sabe. Fue esa muchacha, Ursula Bourne, ¿verdad? Como era de esperar, se va a marchar. Quería causar tantos problemas como pudiera. Vengativas, eso es lo que son. Son todas iguales. Ahora bien, ya que usted estaba allí, doctor, ¿debe de saber exactamente qué fue lo que dijo? Me preocupa muchísimo que no se difunda ninguna impresión equivocada. Después de todo, uno no le repite cada pequeño detalle a la policía, ¿verdad? A veces hay asuntos familiares que no tienen nada que ver con la cuestión del asesinato. Pero si la muchacha era vengativa, puede haberse inventado toda clase de cosas.

Fui lo suficientemente astuto como para ver que una ansiedad muy real se escondía tras estas efusiones. Poirot había estado en lo cierto en sus premisas. De las seis personas alrededor de la mesa ayer, la señora Ackroyd al menos tenía algo que ocultar. Me tocaba a mí descubrir qué podía ser ese algo.

—Si fuera usted, señora Ackroyd —le dije con brusquedad—, cantaría las cuarenta.

Ella dio un pequeño grito. “¡Oh!, doctor, cómo puede ser tan brusco. Suena como si⁠—como si⁠—Y yo puedo explicarlo todo de forma muy sencilla”.

“Entonces, ¿por qué no hacerlo?”, sugerí.

La señora Ackroyd sacó un pañuelo con volantes y rompió a llorar.

—Pensé, doctor, que usted podría planteárselo a M. Poirot —explicárselo, ya sabe—, porque es muy difícil para un extranjero comprender nuestro punto de vista. Y usted no sabe —nadie podría saberlo— con lo que he tenido que lidiar. Un martirio; un largo martirio. Eso es lo que ha sido mi vida. No me gusta hablar mal de los muertos, pero las cosas son como son. Ni la factura más insignificante dejaba de ser examinada con lupa, ¡como si Roger tuviera unos míseros cientos al año en lugar de ser (como me dijo ayer el señor Hammond) uno de los hombres más ricos de estos contornos!

La señora Ackroyd hizo una pausa para enjugarse los ojos con el pañuelo con volantes.

—Sí —dije con ánimo—. ¿Estabas hablando de las cuentas?

—Esas facturas horribles. Y algunas no quería enseñárselas a Roger de ningún modo. Eran cosas que un hombre no entendería. Habría dicho que esas cosas no eran necesarias. Y, claro, se fueron acumulando, ya sabe, y seguían llegando...

Me miró de manera suplicante, como si me pidiera que le compadeciera por aquella llamativa peculiaridad.

—Es una costumbre que tienen —asentí.

“Y el tono cambió; se volvió bastante ofensivo. Le aseguro, doctor, que me estaba poniendo de los nervios. No podía dormir por las noches. Y una aleteo terrible alrededor del corazón. Y entonces recibí una carta de un caballero escocés; de hecho, fueron dos cartas, ambos caballeros escoceses. El señor Bruce MacPherson era uno, y el otro era Colin MacDonald. Toda una coincidencia”.

—Tanto como eso, no —dije con sequedad—. Suelen ser caballeros escoceses, pero sospecho que hay algo de sangre semítica en su linaje.

“De diez libras a diez mil solo con un pagaré —murmuró la señora Ackroyd con nostalgia—. Le escribí a uno de ellos, pero parecía que había dificultades”.

Hizo una pausa.

Comprendí que estábamos pisando terreno delicado. Jamás he conocido a nadie que cueste tanto llevar al grano.

—Verá —murmuró la señora Ackroyd—, todo es cuestión de expectativas, ¿no cree? Expectativas testamentarias. Y aunque, por supuesto, esperaba que Roger proveyera para mí, no lo sabía. Pensé que si tan solo pudiera echar un vistazo a una copia de su testamento —no en el sentido de una curiosidad vulgar—, sino simplemente para poder hacer mis propios arreglos.

Me miró de reojo. La situación era ahora en verdad muy delicada. Afortunadamente las palabras, sutilmente empleadas, sirven para enmascarar la fealdad de los hechos desnudos.

—Solo a usted podría contarle esto, querido doctor Sheppard —dijo la señora Ackroyd rápidamente—. Sé que puedo confiar en que no me juzgará mal y en que sabrá presentar el asunto bajo la luz adecuada a M. Poirot. Fue el viernes por la tarde...

Se detuvo y tragó saliva con incertidumbre.

—Sí —repetí con ánimo—. El viernes por la tarde. ¿Y bien?

“Everyone was out, or so I thought. And I went into Roger’s study⁠—I had some real reason for going there⁠—I mean, there was nothing underhand about it. And as I saw all the papers heaped on the desk, it just came to me, like a flash: ‘I wonder if Roger keeps his will in one of the drawers of the desk.’ I’m so impulsive, always was, from a child. I do things on the spur of the moment. He’d left his keys⁠—very careless of him⁠—in the lock of the top drawer.”

—Ya veo —dije con intrepidez—. Así que registraste el escritorio. ¿Encontraste el testamento?

Mrs. Ackroyd dio un pequeño grito y me di cuenta de que no había sido lo suficientemente diplomático.

“Qué horrible suena. Pero en realidad no fue nada de eso”.

—Por supuesto que no —dije a toda prisa—. Debe perdonar mi desafortunada forma de expresar las cosas.

“Desde luego, los hombres son de lo más raro. En el lugar del querido Roger, yo no me habría opuesto a revelar las disposiciones de mi testamento. Pero los hombres son tan herméticos. A una no le queda más remedio que recurrir a pequeños subterfugios en defensa propia”.

—¿Y el resultado del pequeño subterfugio? —pregunté.

“Eso es precisamente lo que te estoy diciendo. Al llegar al cajón de abajo, entró Bourne. Qué momento más incómodo. Por supuesto, cerré el cajón, me puse de pie y le llamé la atención sobre unas cuantas motas de polvo en la superficie. Pero no me gustó nada la manera en que me miró: muy respetuosa en las formas, pero con una lucecita de lo más desagradable en los ojos. Casi despectiva, si sabes a lo que me refiero. Nunca me ha gustado mucho esa muchacha. Es una buena criada, dice «Señora», no pone objeciones en llevar cofia y delantal (cosa que, te lo aseguro, muchas hacen hoy en día), puede decir «No está en casa» sin escrúpulos si tiene que abrir la puerta en lugar de Parker, y no emite esos extraños ruidos guturales que tantas doncellas de salón parecen tener cuando sirven a la mesa... A ver, ¿por dónde iba?”

—Decía usted que, a pesar de varias cualidades valiosas, Bourne nunca le cayó bien.

“Ya no tanto. Es... rara. Hay algo en ella que la diferencia de las demás. Demasiado bien educada, esa es mi opinión. Hoy en día ya no se sabe quiénes son damas y quiénes no”.

—¿Y qué pasó después? —pregunté.

—Nada. Al menos, Roger entró. Y yo creía que había salido a dar un paseo. Y él dijo: «¿Qué es todo esto?» y yo dije: «Nada. Solo entré a buscar a Punch». Y cogí a Punch y salí con él. Bourne se quedó atrás. La oí preguntarle a Roger si podía hablar con él un minuto. Subí directamente a mi habitación, a tumbarme. Estaba muy disgustada.

Hubo una pausa.

“Se lo explicará usted al señor Poirot, ¿verdad? Ya ve usted mismo lo trivial que era todo el asunto. Pero, claro, como él se puso tan firme con lo de ocultar cosas, pensé en esto enseguida. Puede que Bourne haya armado alguna historia extraordinaria con el asunto, pero usted se lo explicará, ¿verdad?”

—¿Eso es todo? —dije—. ¿Me lo has contado todo?

—Sí —dijo la señora Ackroyd.

—¡Ah, sí! —añadió con firmeza.

Pero yo había notado la momentánea vacilación, y sabía que aún había algo que se guardaba. Fue poco menos que un destello de genio puro lo que me impulsó a hacer la pregunta que hice.

—Señora Ackroyd —le dije—, ¿fue usted quien se dejó abierta la mesa de la platería?

Tenía mi respuesta en el rubor de culpa que ni el colorete ni los polvos pudieron ocultar.

—¿Cómo lo supiste? —susurró ella.

—¿Fuiste tú, entonces?

—Sí⁠—yo⁠—ya ves⁠—había una o dos piezas de plata antigua⁠—muy interesantes. Había estado investigando sobre el tema y había la ilustración de una pieza bastante pequeña que se había vendido por una suma inmensa en Christie’s. Parecía exactamente igual a la de la mesaterrajetera. Pensé en llevarla conmigo a Londres cuando fuera⁠—y⁠—y hacerla tasar. Y luego, si realmente era una pieza valiosa, ¡piensa qué sorpresa tan encantadora habría sido para Roger!

Me abstuve de hacer comentarios, aceptando la historia de la señora Ackroyd por lo que valía. Incluso me resistí a preguntarle por qué era necesario sustraer lo que quería de una manera tan furtiva.

—¿Por qué dejaste la tapa abierta? —pregunté—. ¿Te olvidaste?

—Me asustó —dijo la señora Ackroyd—. Oí pasos que venían por la terraza exterior. Me apresuré a salir de la habitación y apenas subí las escaleras antes de que Parker le abriera la puerta principal a usted.

—Debió de ser la señorita Russell —dije pensativo.

La señora Ackroyd me había revelado un hecho sumamente interesante. Si sus intenciones respecto a la platería de Ackroyd habían sido estrictamente honestas, ni lo sabía ni me importaba.

Lo que sí me interesaba era el hecho de que la señorita Russell debía de haber entrado en el salón por la ventana, y que yo no me había equivocado al juzgar que le faltaba el aliento de tanto correr.

¿Dónde había estado? Pensé en el templete del jardín y en el trozo de batista.

—¡Me pregunto si a la señorita Russell le habrán almidonado los pañuelos! —exclamé de repente.

El sobresalto de la señora Ackroyd me devolvió a la realidad, y me levanté.

—¿Cree que podrá explicarle algo al señor Poirot? —preguntó con ansiedad.

“Oh, por supuesto. Absolutamente”.

Por fin logré escapar, después de verme obligada a escuchar más justificaciones de su conducta.

La doncella estaba en el vestuario, y fue ella quien me ayudó a ponerme el abrigo. La observé con más atención que hasta entonces. Era evidente que había estado llorando.

—¿Cómo es —le pregunté— que nos dijo usted que el señor Ackroyd lo mandó llamar el viernes a su despacho? Me entero ahora de que fue usted quien pidió hablar con él.

Por un minuto los ojos de la muchacha bajaron ante los míos.

Luego habló.

“De todos modos tenía intención de irme”, dijo con inseguridad.

Dije que no más. Me abrió la puerta principal. Justo cuando iba saliendo, dijo de repente en voz baja:

—Disculpe, señor, ¿hay alguna noticia del capitán Paton?

Negué con la cabeza, mirándola con aire de pregunta.

“Debería volver —dijo ella—. En verdad... en verdad debería volver”.

Me miraba con ojos suplicantes.

—¿Nadie sabe dónde está? —preguntó ella.

—¿Eso crees? —dije tajantemente.

Negó con la cabeza.

—No, desde luego. No sé nada. Pero cualquiera que fuera su amigo le diría esto: debería volver.

Me detuve un momento, pensando que tal vez la muchacha diría algo más. Su siguiente pregunta me sorprendió.

—¿Cuándo creen que se cometió el asesinato? ¿Justo antes de las diez?

—Ese es el plan —dije—. Entre un cuarto para las diez y en punto.

“¿No antes? ¿No antes de las diez menos cuarto?”

La miré atentamente. Anhelaba tan claramente una respuesta afirmativa.

—Eso está fuera de lugar —dije—. La señorita Ackroyd vio a su tío con vida a las diez menos cuarto.

Se volvió, y toda su figura pareció desmoronarse.

“Una chica hermosa —me dije al emprender la marcha—. Una chica sumamente hermosa”.

Caroline estaba en su casa. Había recibido la visita de Poirot y se sentía muy halagada e importante por ello.

“Le estoy ayudando con el caso”, explicó ella.

Me sentía bastante inquieto. Caroline ya es bastante insoportable tal como es. ¿Cómo será con sus instintos detectivescos estimulados?

—¿Vas dando vueltas por el vecindario buscando a la misteriosa muchacha de Ralph Paton? —le pregunté.

—Podría hacerlo por mi propia cuenta —dijo Caroline—. No, esto es algo especial que M. Poirot quiere que averigüe para él.

—¿Qué es? —pregunté.

—Quiere saber si las botas de Ralph Paton eran negras o marrones —dijo Caroline con tremenda solemnidad.

La miré fijamente. Ahora comprendo que fui increíblemente estúpido con respecto a estas botas. No logré captar el punto en absoluto.

—Eran zapatos marrones —dije—. Los vi.

—Zapatos no, James, botas. M. Poirot quiere saber si un par de botas que Ralph llevaba con él en el hotel eran marrones o negras. De ello depende mucho.

Llámenme tonto si quieren. No lo vi.

—¿Y cómo vas a enterarte? —pregunté.

Caroline dijo que no habría ninguna dificultad en eso. La mejor amiga de nuestra Annie era Clara, la doncella de la señorita Gannett. Y Clara salía con el mozo de calzado de Los Tres Jabalíes. Todo aquello era de una sencillez meridiana y, con la ayuda de la señorita Gannett, que cooperó lealmente concediendo a Clara un permiso de ausencia de inmediato, el asunto se tramitó a velocidad de vértigo.

Fue cuando nos sentábamos a comer cuando Caroline comentó, con fingida despreocupación: —A propósito de esas botas de Ralph Paton.

«Bueno —dije—, ¿qué pasa con ellos?».

—M. Poirot creyó que probablemente eran castaños. Se equivocó. Son negros.

Y Caroline asintió con la cabeza varias veces. Era evidente que sentía que le había ganado una partida a Poirot.

No contesté. Me quebraba la cabeza pensando qué tenía que ver el color de los botines de Ralph Paton con el caso.