El Dr. Sheppard en la mesa del desayuno

La señora Ferrars murió en la noche del 16 al 17 de septiembre, un jueves. Me mandaron llamar a las ocho de la mañana del viernes 17. No había nada que hacer. Llevaba muerta varias horas.

Eran apenas unos minutos después de las nueve cuando llegué de nuevo a casa.

Abrí la puerta principal con mi llave y me detuve deliberadamente unos instantes en el recibidor, colgando mi sombrero y el abrigo ligero que había considerado una sabia precaución contra el frío de una mañana de principios de otoño.

A decir verdad, estaba bastante inquieto y preocupado. No voy a fingir que en aquel momento preveía los acontecimientos de las semanas siguientes. Enfáticamente, no lo hice. Pero mi instinto me decía que se avecinaban tiempos movidos.

Del comedor a mi izquierda llegó el tintineo de las tazas de té y la tos seca y breve de mi hermana Caroline.

—¿Eres tú, James? —llamó ella.

Una pregunta innecesaria, ya que ¿quién más podría ser? A decir verdad, fue precisamente mi hermana Caroline la causa de mis pocos minutos de retraso.

El lema de la familia de las mangostas, según nos cuenta el señor Kipling, es: «Ve y averigua». Si Caroline adoptara alguna vez un escudo heráldico, sin duda le sugeriría una mangosta rampante. Uno podría omitir la primera parte del lema. Caroline puede hacer una cantidad infinita de averiguaciones sentada plácidamente en casa. No sé cómo se las apaña, pero así es.

Sospecho que los sirvientes y los comerciantes constituyen su Cuerpo de Inteligencia. Cuando sale, no es para recopilar información, sino para difundirla. En eso también es asombrosamente experta.

Fue precisamente este último rasgo suyo el que me causaba estos punzantes infortunios de indecisión. Todo lo que le dijera ahora a Caroline acerca del fallecimiento de la señora Ferrars sería de conocimiento público en todo el pueblo en el espacio de hora y media.

Como profesional, naturalmente aspiro a la discreción. Por consiguiente, he adquirido el hábito de ocultar continuamente toda la información posible a mi hermana. Ella suele enterarse de todos modos, pero me queda la satisfacción moral de saber que no tengo la culpa en absoluto.

El marido de la señora Ferrars murió hace poco más de un año, y Caroline ha afirmado constantemente, sin el menor fundamento para tal afirmación, que su esposa lo envenenó.

Ella desdeña mi invariable réplica de que el señor Ferrars murió de gastritis aguda, ayudada por la habitual indulgencia excesiva en las bebidas alcohólicas. Los síntomas de la gastritis y del envenenamiento por arsénico no son, estoy de acuerdo, dispares, pero Caroline basa su acusación en argumentos completamente distintos.

“Solo tienes que mirarla”, le he oído decir.

La señora Ferrars, aunque ya entrada en años, era una mujer muy atractiva, y sus vestidos, aunque sencillos, siempre parecían sentarle muy bien; pero, a pesar de todo, montones de mujeres se compran la ropa en París y no por ello, necesariamente, han envenenado a sus maridos.

Mientras permanecía titubeando en el vestíbulo, con todo esto pasándome por la cabeza, la voz de Caroline volvió a sonar, con un matiz más agudo.

—¿Qué demonios estás haciendo ahí fuera, James? ¿Por qué no vienes a desayunar?

—Ya voy, querida —dije apresuradamente—. Estaba colgando el abrigo.

“Podrías haber colgado media docena de abrigos en este tiempo”.

Tenía toda la razón. Podría haberlo hecho.

Entré en el comedor, le di a Caroline el besito de costumbre en la mejilla y me senté a desayunar huevos con beicon. El beicon estaba bastante frío.

—Has tenido una llamada temprano —comentó Caroline.

—Sí —dije—. King’s Paddock. La señora Ferrars.

—Lo sé —dijo mi hermana.

“¿Cómo lo supiste?”

“Annie me lo dijo”.

Annie es la doncella de la casa. Una chica simpática, pero una charlatana empedernida.

Hubo una pausa. Yo seguí comiendo huevos con beicon. La nariz de mi hermana, que es larga y fina, tembló un poco en la punta, como siempre le pasa cuando está interesada o entusiasmada por algo.

—¿Y bien? —exigió ella.

“Un asunto triste. No hay nada que hacer. Debe de haber muerto mientras dormía”.

—Lo sé —dijo de nuevo mi hermana.

Esta vez estaba molesto.

—No puedes saberlo —espeté—. Yo mismo no lo supe hasta que llegué allí, y todavía no se lo he mencionado a ni una sola alma. Si esa chica, Annie, lo sabe, debe de ser clarividente.

“No fue Annie quien me lo dijo. Fue el lechero. Lo supo por la cocinera de los Ferrars”.

Como digo, no hay necesidad de que Caroline salga a buscar información. Ella se sienta en casa y esta le llega.

Mi hermana continuó:

“¿De qué murió? ¿De un infarto?”

—¿No te dijo eso el lechero? —inquirí con sarcasmo.

El sarcasmo es un desperdicio con Caroline. Se lo toma en serio y responde en consecuencia.

“Él no lo sabía”, explicó ella.

Al fin y al cabo, Caroline iba a enterarse tarde o temprano. Más le valía enterarse por mí.

“Murió de una sobredosis de veronal. Últimamente lo estaba tomando para el insomnio. Debió de tomar demasiado”.

—Tonterías —dijo Caroline al instante—. Lo hizo a propósito. ¡A mí no me digas!

Resulta curioso: cuando tienes una creencia secreta que no deseas admitir, que otra persona la verbalice te arrastra a una furia de negación.

Estallé de inmediato en un discurso indignado.

—Ahí vas otra vez —dije—. Corriendo sin ton ni son. ¿Por qué diablos iba a querer la señora Ferrars suicidarse? Viuda, todavía bastante joven, muy adinerada, con buena salud y sin nada que hacer más que disfrutar de la vida. Es absurdo.

“En absoluto. Incluso tú debes haber notado el aspecto tan diferente que tiene últimamente. Le viene pasando desde hace seis meses. Ha tenido un aspecto francamente demacrado. Y acabas de admitir que no ha podido dormir”.

—¿Cuál es su diagnóstico? —exigí con frialdad—. ¿Un desamor desafortunado, supongo?

Mi hermana negó con la cabeza. «Remordimiento», dijo, con mucho entusiasmo.

¿“Remordimiento”?

—Sí. Nunca me creíste cuando te dije que envenenó a su marido. Ahora estoy más convencido que nunca de ello.

“No creo que seas muy lógica —objeté—. Ciertamente, si una mujer cometiera un crimen como el asesinato, tendría la sangre fría suficiente para disfrutar de sus frutos sin ningún sentimentalismo pusilánime como el arrepentimiento”.

Caroline negó con la cabeza. “Probablemente haya mujeres así, pero la señora Ferrars no era una de ellas. Era un manojo de nervios. Un impulso irresistible la empujó a deshacerse de su marido porque era el tipo de persona que sencillamente no puede soportar ninguna clase de sufrimiento, y no cabe duda de que la esposa de un hombre como Ashley Ferrars debió de tener que sufrir bastante...”

Asentí.

“Y desde entonces la persigue el recuerdo de lo que hizo. No puedo evitar sentir lástima por ella”.

No creo que Caroline sintiera jamás lástima por la señora Ferrars mientras esta vivía. Ahora que se ha ido a donde (presumiblemente) ya no se pueden llevar vestidos de París, Caroline está dispuesta a entregarse a las más tiernas emociones de compasión y comprensión.

Le dije con firmeza que toda su idea era una tontería. Fui tanto más firme cuanto que en secreto estaba de acuerdo con una parte, al menos, de lo que había dicho.

Pero está muy mal que Caroline llegue a la verdad simplemente mediante una especie de ocurrencia inspirada. No iba a fomentar ese tipo de cosas.

Iba a ir por el pueblo ventilando sus opiniones, y todos pensarían que lo hacía basándose en datos médicos proporcionados por mí.

La vida es muy difícil.

—Tonterías —dijo Caroline, en respuesta a mis críticas—. Ya verás. Diez contra uno a que ha dejado una carta confesándolo todo.

—No dejó ningún tipo de carta —dije de golpe, sin ver adónde iba a conducirme aquella confesión.

—¡Oh! —dijo Caroline—. Así que investigaste sobre eso, ¿eh? Creo, James, que en el fondo de tu corazón piensas muy parecido a mí. Eres un viejo farsante adorado.

—Uno siempre tiene que tener en cuenta la posibilidad del suicidio —dije con aire imponente.

¿Habrá una investigación judicial?

“Es posible. Todo depende. Si logro convencerme absolutamente de que la sobredosis fue accidental, se podría prescindir de la autopsia.”

—¿Y estás absolutamente satisfecha? —preguntó mi hermana con astucia.

No respondí, sino que me levanté de la mesa.