XVII. Parker

Parker

Se me ocurrió a la mañana siguiente que, bajo la euforia producida por el Tin-ho o la Jugada Perfecta, podría haber sido un poco indiscreto.

Es verdad que Poirot no me había pedido que guardara para mí el descubrimiento del anillo. Por otra parte, no había dicho nada al respecto mientras estábamos en Fernly y, por lo que yo sabía, era la única persona consciente de que había sido encontrado.

Me sentí claramente culpable. El hecho ya se estaba propagando por King’s Abbot como reguero de pólvora. Esperaba reproches en masa por parte de Poirot en cualquier momento.

El funeral conjunto de la señora Ferrars y de Roger Ackroyd se fijó para las once. Fue una ceremonia melancólica e impresionante. Todo el grupo de Fernly estuvo presente.

Terminado aquello, Poirot, que también había estado presente, me tomó del brazo y me invitó a acompañarle de vuelta a The Larches. Tenía un aspecto muy serio y temí que mi indiscreción de la noche anterior hubiera llegado a sus oídos. Pero pronto resultó evidente que sus pensamientos estaban ocupados por algo de una naturaleza totalmente distinta.

—Nos vemos —dijo—. Debemos actuar. Con su ayuda, propongo interrogar a un testigo. Lo interrogaremos, le infundiremos tanto miedo que la verdad tendrá que salir a la luz.

—¿De qué testigo estás hablando? —pregunté, muy sorprendido.

—¡Parker! —dijo Poirot—. Le pedí que estuviera en mi casa esta mañana a las doce en punto. Debería estar esperándonos allí en este mismo momento.

—¿Qué te parece? —me aventuré a decir, mirándolo de reojo al rostro.

“Sé esto: que no estoy satisfecho”.

—¿Cree que fue él quien chantajeó a la señora Ferrars?

“O eso, o bien⁠—”

—¿Y bien? —dije, tras esperar un minuto o dos.

“Amigo mío, te diré esto: espero que haya sido él”.

La gravedad de su comportamiento, y algo indefinible que lo teñía, me redujeron al silencio.

A nuestra llegada a The Larches, se nos informó que Parker ya estaba allí esperando nuestro regreso. Al entrar en la habitación, el mayordomo se levantó respetuosamente.

“Buenos días, Parker —dijo Poirot con amabilidad—. Un instante, le ruego”.

Se quitó el abrigo y los guantes.

—Permítame, señor —dijo Parker, y se apresuró a ayudarlo. Depositó los objetos ordenadamente en una silla junto a la puerta.

Poirot lo miró con aprobación.

—Gracias, mi buen Parker —dijo—. ¿No quiere sentarse? Lo que tengo que decir puede llevarle algún tiempo.

Parker tomó asiento con una inclinación de cabeza a modo de disculpa.

—¿Y ahora para qué crees que te he hecho venir aquí esta mañana, eh?

Parker tosinió. «Tenía entendido, señor, que deseaba hacerme algunas preguntas sobre mi difunto amo... en privado».

—Precisamente —dijo Poirot, radiante—. ¿Ha hecho muchos experimentos con el chantaje?

“¡Señor!” El mayordomo se puso en pie de un salto.

—No se excite —dijo Poirot con placidez—. No represente la farsa del hombre honrado y agraviado. Usted lo sabe todo acerca del chantaje, ¿no es así?

—Señor, yo... yo nunca... nunca he estado...

—Insultado —sugirió Poirot—, de esa manera antes. Entonces, mi excelente Parker, ¿por qué estaba usted tan ansioso por escuchar a hurtadillas la conversación en el estudio del señor Ackroyd la otra noche, después de haber pillado la palabra chantaje?

“No estaba—yo—”

—¿Quién fue su último amo? —espetó Poirot de repente.

“¿Mi último amo?”

—Sí, el amo con el que estabas antes de venir a casa del señor Ackroyd.

“El comandante Ellerby, señor⁠—”

Poirot le quitó las palabras de la boca.

«Exacto. El mayor Ellerby. El mayor Ellerby era adicto a las drogas, ¿verdad? Usted viajaba con él. Cuando estuvo en Bermuda hubo ciertos problemas... un hombre fue asesinado. El mayor Ellerby fue en parte responsable. Se silenció. Pero usted lo sabía. ¿Cuánto le pagó el mayor Ellerby para mantener la boca cerrada?».

Parker lo miraba con la boca abierta. El hombre se había desmoronado; sus mejillas temblaban fofamente.

—Verá usted, yo he hecho mis propias averiguaciones —dijo Poirot amablemente—. Es tal como digo. Entonces obtuvo una buena suma como chantaje, y el mayor Ellerby le siguió pagando hasta que murió. Ahora quiero que me hable de su último experimento.

Parker seguía mirando fijamente.

“Es inútil negar. Hércules Poirot lo sabe. Es así, lo que he dicho sobre el comandante Ellerby, ¿no es verdad?”

Como si fuera en contra de su voluntad, Parker asintió con renuencia una sola vez. Su rostro estaba pálido como la ceniza.

«Pero yo jamás le puse un dedo encima al señor Ackroyd —lamentó con un gemido—. Por Dios santo, señor, que no lo hice. He tenido miedo de que esto pasara todo el tiempo. Y se lo repito, no lo hice... no lo maté».

Su voz se elevó casi hasta convertirse en un grito.

—Estoy inclinado a creerle, amigo mío —dijo Poirot—. Usted no tiene los nervios... el valor. Pero necesito la verdad.

“Le diré cualquier cosa, señor, cualquier cosa que quiera saber. Es verdad que traté de escuchar esa noche. Alguna que otra palabra que oí me despertó curiosidad. Y eso de que el señor Ackroyd no quisiera que lo molestasen, y se encierra con el médico de la manera en que lo hizo. Es la pura verdad de Dios lo que le dije a la policía. Oí la palabra chantaje, señor, y bueno⁠—”

Hizo una pausa.

—¿Pensó que podría sacarle algún provecho? —sugerio Poirot con suavidad.

“Pues—pues sí, lo hice, señor. Pensé que si al señor Ackroyd lo estaban chantajeando, ¿por qué no iba a tocarme a mí una parte del botín?”

Una expresión muy curiosa cruzó por el rostro de Poirot. Se inclinó hacia adelante.

—¿Tenía usted algún motivo para suponer antes de esa noche que el señor Ackroyd estaba siendo víctima de chantaje?

—No, ciertamente, señor. Fue una gran sorpresa para mí. Un caballero tan metódico en todas sus costumbres.

“¿Cuánto escuchaste por casualidad?”

—Muy poco, señor. Parecía haber lo que yo llamaría inquina contra mí. Por supuesto, tenía que atender a mis obligaciones en la despensa. Y cuando me arrastré una o dos veces hacia el estudio, no sirvió de nada. La primera vez el Dr. Sheppard salió y casi me pilla con las manos en la masa, y otra vez el Sr. Raymond pasó junto a mí en el gran vestíbulo y fue en esa dirección, así que supe que no servía de nada; y cuando fui con la bandeja, la señorita Flora me cortó el paso.

Poirot contempló fijamente al hombre durante un buen rato, como para poner a prueba su sinceridad. Parker le devolvió la mirada con seriedad.

“Espero que me crea, señor. Todo este tiempo he temido que la policía removiera aquel viejo asunto del comandante Ellerby y sospechara de mí a consecuencia de ello”.

—Bien —dijo Poirot por fin—, estoy dispuesto a creerle. Pero hay una cosa que debo pedirle: que me muestre su libreta de ahorros. Supongo que tiene una libreta de ahorros, ¿no?

“Sí, señor, de hecho, lo tengo conmigo ahora mismo.”

Sin rastro de confusión, lo sacó del bolsillo. Poirot cogió el delgado libro de cubierta verde y examinó las anotaciones.

“¡Ah! Veo que este año ha comprado Certificados de Ahorro Nacional por valor de 500 libras, ¿no?”

“Sí, señor. Ya tengo ahorradas más de mil libras, resultado de mi relación con, este... mi difunto amo, el comandante Ellerby. Y este año he tenido bastante suerte con los caballos; muy exitosa. Si lo recuerda, señor, un outsider total ganó el Jubileo. Tuve la fortuna de apostarle... 20 libras”.

Poirot le devolvió el libro.

“Le deseo los buenos días. Creo que me ha dicho la verdad. Si no ha sido así, peor para usted, amigo mío”.

Cuando Parker se hubo marchado, Poirot volvió a coger su abrigo.

—¿Vas a salir otra vez? —le pregunté.

“Sí, haremos una pequeña visita al buen M. Hammond”.

—¿Crees la historia de Parker?

—Resulta bastante creíble a simple vista. Parece claro que, a menos que sea un actor extraordinario —él cree sinceramente que fue el propio Ackroyd quien fue víctima del chantaje. Si es así, no sabe absolutamente nada del asunto de la señora Ferrars.

“Entonces, en ese caso, ¿quién...?”

“¡Precisely! ¿Quién? Pero nuestra visita al señor Hammond cumplirá un propósito. O bien exculpará a Parker por completo o si no—”

¿Y bien?

—Caigo en el mal hábito de dejar mis frases inconclusas esta mañana —dijo Poirot con tono disculpado—. Deberá tener paciencia conmigo.

—Por cierto —dije, con bastante timidez—, tengo que confesarle algo. Me temo que sin darme cuenta he soltado algo sobre ese anillo.

—¿Qué anillo?

“El anillo que encontraste en el estanque de los peces dorados”.

«¡Ah! sí», dijo Poirot, sonriendo ampliamente.

—Espero que no te moleste. Fue un descuido muy grande por mi parte.

—Pero de ningún modo, estimado amigo, de ningún modo. No le impuse ninguna orden. Tenía usted total libertad para hablar de ello si así lo deseaba. ¿Le interesó a ella, su hermana?

“Así era. Causó sensación. Circulan toda clase de teorías”.

“¡Ah! Y, sin embargo, es muy sencillo. La verdadera explicación saltaba a la vista, ¿no es cierto?”

—¿Lo hizo? —dije con sequedad.

Poirot se rio. —El hombre sabio no se compromete —observó—. ¿No es así? Pero aquí estamos en la casa del señor Hammond.

El abogado estaba en su despacho, y nos hicieron pasar sin demora. Se levantó y nos saludó de su manera seca y precisa.

Poirot fue directamente al grano.

«Monsieur, deseo de usted cierta información, es decir, si es tan amable de dármela. Tengo entendido que usted trabajó para la difunta señora Ferrars, de King’s Paddock».

Noté el rápido destello de sorpresa que asomó a los ojos del abogado, antes de que su reserva profesional volviera a descender como una máscara sobre su rostro.

“Desde luego. Todos sus asuntos pasaban por nuestras manos”.

«Muy bien. Ahora, antes de pedirle que me cuente nada, me gustaría que escuchara la historia que el doctor Sheppard va a relatarle. No tiene ningún inconveniente, ¿verdad, amigo mío, en repetir la conversación que mantuvo con el señor Ackroyd el viernes pasado por la noche?»

—En absoluto —dije, y de inmediato comencé el relato de aquella extraña tarde.

Hammond escuchó con mucha atención.

—Eso es todo —dije, cuando hube terminado.

—Chanclaje —dijo el abogado pensativo.

—¿Le sorprende a usted? —preguntó Poirot.

El abogado se quitó el pince-nez y los limpió con su pañuelo.

—No —respondió—, apenas puedo decir que me sorprenda. Llevo un tiempo sospechando algo así.

—Eso nos lleva —dijo Poirot— a la información que estoy pidiendo. Si alguien puede darnos una idea de las sumas exactas pagadas, ese es usted, monsieur.

“No veo ningún motivo para retener la información”, dijo Hammond, al cabo de uno o dos minutos.

“Durante el año pasado, la señora Ferrars vendió ciertos valores, y el dinero correspondiente se abonó en su cuenta y no se reinvirtió. Como sus ingresos eran cuantiosos y vivía con mucha sencillez tras la muerte de su esposo, parece seguro que estas sumas de dinero se entregaron con algún propósito especial. Una vez le insinué algo al respecto, y ella me dijo que se veía obligada a mantener a varios parientes pobres de su esposo. Por supuesto, no insistí en el tema. Hasta ahora, siempre había imaginado que el dinero se le pagaba a alguna mujer que había tenido algún derecho sobre Ashley Ferrars. Jamás se me habría pasado por la cabeza que la propia señora Ferrars estuviera implicada”.

—¿Y la cantidad? —preguntó Poirot.

—En total, diría que las diversas sumas ascendían al menos a veinte mil libras.

—¡Veinte mil libras! —exclamé—. ¡En un año!

—La señora Ferrars era una mujer muy rica —dijo Poirot con sequedad—. Y la pena por asesinato no es precisamente agradable.

—¿Hay algo más que pueda decirle? —inquirió el señor Hammond.

—Le doy las gracias, no —dijo Poirot, levantándose—. Todas mis disculpas por haberle molestado.

“En absoluto, en absoluto”.

—La palabra trastornar —observé cuando estuvimos fuera de nuevo— solo es aplicable al trastorno mental.

—¡Ah! —exclamó Poirot—, jamás mi inglés llegará a ser del todo perfecto. Una lengua curiosa. ¿Habría tenido que decir entonces desordenado, n’est-ce pas?

«Perturbado es la palabra que tenías en mente».

—Le agradezco, amigo mío. La palabra exacta, se desvive por ella. Eh bien, ¿qué pasa con nuestro amigo Parker ahora? Con veinte mil libras en mano, ¿habría seguido siendo mayordomo? Je ne pense pas. Es, por supuesto, posible que depositara el dinero bajo otro nombre, pero estoy dispuesto a creer que nos dijo la verdad. Si es un bribón, es un bribón a pequeña escala. No tiene las grandes ideas. Eso nos deja como posibilidad a Raymond, o —bien— al mayor Blunt.

—Seguramente Raymond no —objeté—. Si sabemos que estaba desesperadamente necesitado de unas quinientas libras.

“Eso es lo que él dice, sí.”

“Y en cuanto a Hector Blunt—”

—Le diré algo en cuanto al buen comandante Blunt —interrumpió Poirot—. Es mi oficio hacer averiguaciones. Las hago. Eh bien⁠—, esa herencia de la que habla, he descubierto que su importe se acercaba a las veinte mil libras. ¿Qué le parece eso?

Me quedé tan desconcertado que apenas podía hablar.

—Es imposible —dije por fin—. Un hombre tan conocido como Hector Blunt.

Poirot se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Al menos es un hombre con grandes ideas. Confieso que apenas lo veo como un chantajista, pero hay otra posibilidad que ni siquiera has considerado.

“¿Qué es eso?”

—El fuego, amigo mío. El propio Ackroyd pudo haber destruido esa carta, sobre azul y todo, después de que usted lo dejó.

—Me parece poco probable —dije lentamente—. Y, sin embargo... bueno, podría ser. Es posible que haya cambiado de opinión.

Acabábamos de llegar a mi casa, y de buenas a primeras invité a Poirot a entrar y comer de lo que hubiera.

Pensé que Caroline se alegraría conmigo, pero es difícil satisfacer a las mujeres de la casa. Al parecer, estábamos comiendo chuletas para almorzar⁠ —mientras el personal de la cocina se deleitaba con callos con cebolla—. Y dos chuletas puestas ante tres personas generan incomodidad.

Pero Caroline rara vez se desanima por mucho tiempo. Con magnífica mendacidad, le explicó a Poirot que, aunque James se burlaba de ella por hacerlo, se aferraba estrictamente a una dieta vegetariana. Disertó con entusiasmo sobre las delicias de las croquetas de nueces (que estoy seguro de que nunca ha probado) y se comió un Welsh rarebit con gusto y frecuentes comentarios mordaces sobre los peligros de los alimentos «de carne».

Después, cuando estábamos sentados frente al fuego y fumando, Caroline atacó directamente a Poirot.

—¿Todavía no han encontrado a Ralph Paton? —preguntó ella.

—¿Dónde he de encontrarlo, señorita?

—Pensé que, tal vez, lo habías encontrado en Cranchester —dijo Caroline, con un sentido intenso en su tono.

Poirot parecía simplemente desconcertado. «¿En Cranchester? Pero ¿por qué en Cranchester?».

Lo iluminé con un toque de malicia.

—Uno de los muchos detectives privados de nuestra plantilla tuvo la casualidad de verlo ayer en un coche por la carretera de Cranchester —le expliqué.

El desconcierto de Poirot se desvaneció. Rio de buena gana.

«¡Ah, eso! Una simple visita al dentista, c’est tout. Me duele una muela. Voy allí. La muela, enseguida se pone mejor. Pienso volver pronto. El dentista, dice que no. Mejor sacarla. Discuto. Insiste. ¡Se sale con la suya! Esa muela en particular, no volverá a doler jamás».

Caroline se desinfló más bien como un globo pinchado.

Empezamos a hablar de Ralph Paton.

—Una naturaleza débil —insistí—. Pero no perversa.

—¡Ah! —dijo Poirot—. Pero la debilidad, ¿dónde termina?

—Exacto —dijo Caroline—. Fíjate en James aquí presente: es más débil que el agua si no estoy yo para cuidarlo.

—Querida Caroline —dije con irritación—, ¿no puedes hablar sin sacar a relucir cuestiones personales?

—Eres débil, James —dijo Caroline, con total indiferencia—. Te llevo ocho años de ventaja... ¡oh!, no me importa que el señor Poirot lo sepa...

—Nunca lo habría adivinado, mademoiselle, —dijo Poirot, con una pequeña y galante reverencia.

“Ocho años mayor. Pero siempre he considerado que es mi obligación cuidar de ti. Con una mala educación, ¡vaya Dios a saber en qué líos te habrías metido a estas alturas!”.

—Podría haberme casado con una hermosa aventurera —murmuré, mirando al techo y soplando aros de humo.

“¡Aventurera!”, dijo Caroline con un snort. “Si de adventuras hablamos—”

Dejó la oración inconclusa.

—¿Y bien? —dije, con cierta curiosidad.

“Nada. Pero puedo pensar en alguien que no está a cien millas de distancia”.

Luego se volvió de repente hacia Poirot.

—James insiste en que usted cree que alguien de la casa cometió el asesinato. Todo lo que puedo decir es que se equivoca.

—No me gustaría equivocarme —dijo Poirot—. No es —¿cómo se dice?— mi métier?

—Tengo los datos bastante claros —continuó Caroline, sin hacer caso del comentario de Poirot—, por James y por otros. Por lo que veo, de las personas que estaban en la casa, solo dos pudieron tener la oportunidad de hacerlo. Ralph Paton y Flora Ackroyd.

“Mi querida Caroline—”

—Ahora, James, no me interrumpas. Sé muy bien de lo que hablo. Parker se la encontró fuera de la puerta, ¿verdad? No oyó al tío darle las buenas noches. Podría haberlo matado allí mismo.

“Caroline.”

—No estoy diciendo que lo haya hecho, James. Estoy diciendo que podría haberlo hecho. Aunque, a decir verdad, por más que Flora sea como todas estas jovencitas de hoy en día, que no tienen veneración por sus mayores y se creen que lo saben todo en esta vida, ni por un minuto creo que fuera capaz de matar ni a un pollo.

Pero ahí está la cosa. El señor Raymond y el mayor Blunt tienen coartada. La señora Ackroyd tiene coartada. Hasta esa mujer, la tal Russell, parece tenerla... y bien que le viene tenerla.

¿Quién queda? ¡Solo Ralph y Flora! Y digas lo que digas, no creo que Ralph Paton sea un asesino. Un muchacho al que hemos conocido toda la vida.

Poirot guardó silencio durante un minuto, observando el humo que ascendía en rizos de su cigarrillo. Cuando por fin habló, lo hizo con una voz suave y lejana que producía una extraña impresión. Era totalmente distinta a su manera habitual.

“Tomemos a un hombre; un hombre muy corriente. Un hombre sin la menor idea de asesinato en su corazón. Hay en él, en lo más hondo, un ápice de debilidad. Hasta ahora nunca ha tenido que manifestarse. Quizá nunca lo haga; y, de ser así, se irá a la tumba honrado y respetado por todos.

Pero supongamos que ocurre algo. Él se encuentra en dificultades⁠—o tal vez ni eso. Puede tropezar por accidente con un secreto⁠—un secreto que implica la vida o la muerte para alguien. Y su primer impulso será hablar⁠—cumplir con su deber de ciudadano honesto. Y entonces la tensión de la debilidad se hace notar: he aquí una oportunidad de dinero⁠—una gran cantidad de dinero. Quiere dinero⁠—lo desea⁠—y es muy fácil. No tiene que hacer nada para conseguirlo⁠—simplemente guardar silencio. Ese es el principio. El deseo de dinero crece. ¡Tiene que tener más⁠—y más! Está intoxicado por la mina de oro que se ha abierto a sus pies. Se vuelve avaro. Y en su avaricia va demasiado lejos.

Se puede presionar a un hombre tanto como se quiera, pero con una mujer no hay que presionar demasiado. Pues una mujer lleva en el fondo del corazón un gran deseo de decir la verdad. ¡Cuántos maridos que han engañado a sus mujeres se van cómodamente a la tumba llevándose su secreto! ¡Cuántas mujeres que han engañado a sus maridos arruinan sus vidas echándoselo en cara a esos mismos maridos! Las han presionado demasiado. En un momento de imprudencia (del que luego se arrepentirán, bien entendu) echan la seguridad a los vientos y se vuelven acorraladas, proclamando la verdad con gran satisfacción momentánea para ellas. Así fue, creo yo, en este caso. La tensión era demasiado grande. Y así surgió vuestro refrán, la muerte de la gallina de los huevos de oro.

Pero ese no es el final. La amenaza de quedar al descubierto se cernía sobre el hombre del que estamos hablando. Y ya no es el mismo que era —digamos— hace un año. Su fibra moral está embotada. Está desesperado. Está librando una batalla perdida, y está dispuesto a recurrir a cualquier medio que se le presente, porque ser descubierto significa su ruina. Y así... ¡el puñal golpea!

Guardó silencio un momento. Era como si hubiera echado un sortilegio sobre la habitación.

No puedo intentar describir la impresión que produjeron sus palabras. Había algo en aquel análisis despiadado y en el poder implacable de su visión que nos infundió miedo a los dos.

—Después —continuó con suavidad—, una vez retirado el puñal, volverá a ser él mismo, normal, bondadoso. Pero si la necesidad vuelve a surgir, entonces una vez más atacará.

Caroline se reanimó por fin.

—Está hablando de Ralph Paton —dijo—. Puede que tenga razón o puede que no, pero no tiene ningún derecho a condenar a un hombre sin oírlo.

El timbre del teléfono sonó con fuerza.

Salí al vestíbulo y descolgué el auricular.

—¿Qué? —dije.

—Sí. El doctor Sheppard al habla.

Escuché durante un minuto o dos, luego respondí brevemente. Al colgar el auricular, volví al salón.

—Poirot —le dije—, han detenido a un hombre en Liverpool. Se llama Charles Kent, y se cree que es el desconocido que visitó Fernly aquella noche. Quieren que vaya a Liverpool inmediatamente para identificarlo.