V. Asesinato

Asesinato

Salí del coche en un abrir y cerrar de ojos, y conduje rápidamente hacia Fernly. De un salto, bajé y tiré del timbre con impaciencia. Tardaron un poco en abrir y volví a tocar.

Luego oí el estrépito de la cadena y Parker, con la impasibilidad de su rostro totalmente inalterada, apareció en el umbral abierto.

Lo empujé para pasar al pasillo.

—¿Dónde está? —exigí con sequedad.

—¿Perdón, señor?

—Su amo. El señor Ackroyd. No se quede ahí mirándome fijamente, hombre. ¿Ha avisado a la policía?

“¿La policía, señor? ¿Dijo la policía?” Parker me miraba como si fuera un fantasma.

—¿Qué le pasa, Parker? Si, como dice, su amo ha sido asesinado...

Un suspiro se le escapó a Parker.

“¿El amo? ¿Asesinado? ¡Imposible, señor!”

Me tocó a mí mirar fijamente.

—¿No me llamó usted por teléfono hace5 ni cinco minutos para decirme que el señor Ackroyd había aparecido asesinado?

“¿Yo, señor? ¡Ah! no, desde luego que no, señor. Ni se me ocurriría hacer semejante cosa.”

—¿Quiere decir que todo es una farsa? ¿Que no le pasa nada al señor Ackroyd?

—Perdone, señor, ¿la persona que llamó por teléfono usó mi nombre?

“Le daré las palabras exactas que escuché.

«¿Es el doctor Sheppard? Le habla Parker, el mayordomo de Fernly. Por favor, venga en seguida, señor. El señor Ackroyd ha sido asesinado»”.

Parker y yo nos quedamos mirando el uno al otro sin expresión.

—Una broma muy cruel, señor —dijo al fin, con tono escandalizado—. Imagínese decir una cosa así.

—¿Dónde está el señor Ackroyd? —pregunté de repente.

“Todavía en el estudio, me figuro, señor. Las señoras se han ido a la cama, y el mayor Blunt y el señor Raymond están en la sala de billar”.

—Creo que echaré un vistazo y lo veré por un minuto —dije—. Sé que no quería que lo molestaran de nuevo, pero esta extraña broma pesada me ha inquietado. Solo me gustaría comprobar por mí mismo que está bien.

—Muy cierto, señor. A mí mismo me hace sentir bastante inquieto. Si a usted no le importa que le acompañe hasta la puerta, ¿señor⁠—?

—De ningún modo —dije—. Pase adelante.

Pasé por la puerta de la derecha, con Parker pisándome los talones, crucé el pequeño vestíbulo desde donde un tramo corto de escaleras conducía arriba, al dormitorio de Ackroyd, y llamé a la puerta del estudio.

No hubo respuesta. Giré el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave.

—Permítame, señor —dijo Parker.

Con mucha agilidad, para un hombre de su corpulencia, cayó sobre una rodilla y aplicó el ojo a la cerradura.

—La llave está puesta, sí, señor —dijo, poniéndose de pie—. Por dentro. El señor Ackroyd debe de haberse encerrado y posiblemente se haya quedado dormido de repente.

Me agaché y comprobé la afirmación de Parker.

—Me parece que está bien —dije—, pero, de todas formas, Parker, voy a despertar a su amo. No me quedaría tranquilo yendo a casa sin oír de sus propios labios que se encuentra perfectamente.

Diciendo esto, sacudí el picaporte y llamé: «Ackroyd, Ackroyd, un momento».

Pero aun así no hubo respuesta. Miré por encima del hombro.

—No quiero alarmar a la servidumbre —dije con vacilación.

Parker cruzó y cerró la puerta que comunicaba con el gran vestíbulo por el que habíamos venido.

«Creo que ya estará bien así, señor. La sala de billar está al otro lado de la casa, y también las dependencias de la cocina y los dormitorios de las señoras».

Asentí con comprensión. Luego volví aporrear la puerta frenéticamente y, agachándome, le grité prácticamente por el ojo de la cerradura: —¡Ackroyd, Ackroyd! Soy Sheppard. Déjeme entrar.

Y aun así—silencio. Ni una señal de vida desde el interior de la habitación cerrada con llave. Parker y yo nos miramos.

—Mire usted, Parker —le dije—, voy a derribar esta puerta... o mejor dicho, la vamos a derribar. Yo asumiré la responsabilidad.

—Como usted diga, señor —dijo Parker, bastante dudoso.

“Pues sí que lo digo. Estoy muy preocupado por el señor Ackroyd”.

Miré alrededor del pequeño vestíbulo y cogí una pesada silla de roble. Parker y yo la sostuvimos entre ambos y avanzamos al asalto. Una, dos y tres veces la arrojamos contra la cerradura. Al tercer golpe cedería, y entramos tambaleándonos en la habitación.

Ackroyd seguía sentado tal como lo había dejado en el sillón frente al fuego. Su cabeza se había venido hacia un lado y, claramente visible, justo debajo del cuello de su chaqueta, había un brillante fragmento de metal retorcido.

Parker y yo avanzamos hasta quedar de pie sobre la figura yacente. Oí al mayordomo aspirar el aire con un silbido agudo.

«Apuñalado por la espaldas», murmuró. «¡Horrible!».

Se secó la frente húmeda con el pañuelo y, a continuación, extendió una mano cautelosa hacia la empuñadura del puñal.

—No debes tocar eso —dije con brusquedad—. Ve inmediatamente al teléfono y llama a la comisaría. Infórmales de lo que ha sucedido. Luego avísale al señor Raymond y al comandante Blunt.

“Muy bien, señor.”

Parker se alejó apresuradamente, secándose todavía la frente sudorosa.

Hice lo poco que había que hacer. Tuve cuidado de no alterar la posición del cuerpo y de no tocar el puñal en absoluto. No se conseguiría nada moviéndolo. Claramente, Ackroyd llevaba muerto un buen rato.

Entonces oí la voz del joven Raymond, horrorizada e incrédula, afuera.

—¿Qué dice? ¡Oh! ¡Imposible! ¿Dónde está el doctor?

Apareció impetuosamente en el umbral, luego se detuvo en seco, con el rostro muy blanco. Una mano lo hizo a un lado, y Hector Blunt pasó junto a él para entrar en la habitación.

—¡Dios mío! —dijo Raymond desde sus espaldas—; es verdad, entonces.

Blunt se acercó resueltamente hasta llegar a la silla. Se inclinó sobre el cuerpo y pensé que, al igual que Parker, iba a agarrar la empuñadura de la daga. Lo eché hacia atrás con una mano.

—Nada debe ser movido —expliqué—. La policía debe verlo exactamente tal como está ahora.

Blunt asintió con inmediata comprensión. Su rostro seguía tan inexpresivo como siempre, pero creí percibir indicios de emoción bajo aquella máscara imperturbable. Geoffrey Raymond se había reunido con nosotros ahora y se quedó mirando por encima del hombro de Blunt hacia el cuerpo.

“Esto es terrible”, dijo en voz baja.

Había recuperado la compostura, pero mientras se quitaba el pince-nez que solía llevar y lo limpiaba, observé que le temblaba la mano.

“Robo, supongo”, dijo. “¿Cómo entró el tipo? ¿Por la ventana? ¿Se han llevado algo?”

Fue hacia el escritorio.

“¿Crees que es un robo?”, dije despacio.

«¿Qué otra cosa podría ser? Supongo que no se plantea la duda de un suicidio, ¿verdad?».

—Ningún hombre podría apuñalarse de esa manera —dije con seguridad—. Es un asesinato en toda regla. Pero, ¿con qué móvil?

—Roger no tenía enemigos en el mundo —dijo Blunt en voz baja—. Debieron de ser ladrones. Pero ¿qué buscaba el ladrón? ¿No parece haber nada desordenado?

Miró alrededor de la habitación. Raymond seguía ordenando los papeles del escritorio.

—Parece que no falta nada, y ninguno de los cajones muestra señales de haber sido forzado —observó el secretario al fin—. Es muy misterioso.

Blunt hizo un leve movimiento con la cabeza.

«Hay algunas cartas en el suelo», dijo.

Miré hacia abajo. Tres o cuatro cartas todavía yacían donde Ackroyd las había dejado caer más temprano esa noche.

Pero el sobre azul que contenía la carta de la señora Ferrars había desaparecido. Abrí un poco la boca para hablar, pero en ese momento el sonido de un timbre resonó por toda la casa. Hubo un murmullo confuso de voces en el vestíbulo y entonces apareció Parker con nuestro inspector local y un agente de policía.

—Buenas noches, caballeros —dijo el inspector—.

—¡Siento muchísimo esto! Un caballero tan bueno y amable como el señor Ackroyd. El mayordomo dice que es un asesinato. ¿No hay posibilidad de accidente o suicidio, doctor?

—Ninguna en absoluto —dije.

«¡Ah! Un mal asunto».

Él se acercó y se detuvo junto al cuerpo.

—¿Lo han movido? —preguntó con brusquedad.

—Aparte de asegurarme de que la vida se había extinguido⁠ —un asunto sencillo⁠—, no he perturbado el cuerpo de ninguna manera.

—¡Ah! Y todo apunta a que el asesino ha escapado por completo; por el momento, claro está. Y bien, que me entere de todo. ¿Quién encontró el cadáver?

Exliqué las circunstancias detenidamente.

—¿Un recado telefónico, dice? ¿Del mayordomo?

—Un mensaje que nunca envié —declaró Parker con sinceridad—. No he estado cerca del teléfono en toda la noche. Los demás pueden confirmar que no lo he estado.

—Muy extraña, esa. ¿Le pareció la voz de Parker, doctor?

“Bueno⁠—no puedo decir que me haya fijado. Lo di por sentado, ya ve”.

—Naturalmente. Bueno, usted subió aquí, forzó la puerta y encontró al pobre señor Ackroyd así. ¿Cuánto diría usted que lleva muerto, doctor?

—Media hora al menos⁠—tal vez más⁠—, dije.

“¿La puerta tenía el cerrojo por dentro, dice? ¿Y qué hay de la ventana?”

“Yo mismo la cerré y eché el cerrojo temprano por la noche a petición del señor Ackroyd”.

El inspector se dirigió a grandes pasos hacia allí y corrió las cortinas.

—Bueno, ya está abierto, de todos modos —comentó él.

Bien es verdad que la ventana estaba abierta, con el marco inferior levantado hasta el tope.

El inspector sacó una linterna de bolsillo y la hizo parpadear a lo largo del alféizar exterior.

—Por aquí fue por donde se fue, sin duda —observó—, y entró. Miren esto.

A la luz de la potente linterna, se podían ver varias huellas claramente definidas. Parecían ser de zapatos con tachuelas de goma en las suelas. Una, particularmente clara, apuntaba hacia adentro; otra, que la solapaba ligeramente, apuntaba hacia afuera.

—Claro como el agua —dijo el inspector—. ¿Falta algún objeto de valor?

Geoffrey Raymond negó con la cabeza. —No tanto como para que podamos descubrirlo. El señor Ackroyd nunca guardaba nada de particular valor en esta habitación.

—Mjum —dijo el inspector—. Un hombre encontró una ventana abierta. Se metió, vio al señor Ackroyd sentado ahí; tal vez se había quedado dormido. El hombre lo apuñaló por la espalda, luego perdió los estribos y se largó. Pero ha dejado sus huellas bastante claras. Deberíamos echarle el guante sin mucha dificultad. ¿Ningún desconocido sospechoso ha estado rondando por aquí?

—¡Oh! —dije de repente.

—¿Qué es, doctor?

“Esta tarde conocí a un hombre, justo cuando salía por la verja. Me preguntó el camino hacia Fernly Park”.

“¿A qué hora sería eso?”

—Las nueve en punto. Le he oído dar la hora cuando salía por la verja.

“¿Puedes describirlo?”

Lo hice lo mejor que pude.

El inspector se volvió hacia el mayordomo.

—¿Alguien que responda a esa descripción se ha acercado a la puerta principal?

—No, señor. Nadie ha estado en la casa en toda la tarde.

“¿Y la parte trasera?”

“No me parece, señor, pero haré averiguaciones”.

Él se dirigió hacia la puerta, pero el inspector alzó una mano grandota.

«No, gracias. Ya haré mis propias averiguaciones. Pero antes que nada quiero precisar un poco mejor los horarios. ¿Cuándo fue la última vez que se vio con vida al señor Ackroyd?».

—Probablemente yo —dije—, al marcharme a las... déjeme ver..., sobre diez para las nueve. Me dijo que no deseaba ser molestado, y yo le repetí la orden a Parker.

—Así es, señor —dijo Parker con respeto.

—El señor Ackroyd estaba sin duda vivo a las nueve y media —intervino Raymond—, porque le oí hablar aquí dentro.

“¿Con quién estaba hablando?”

—Eso no lo sé. Por supuesto, en su momento di por sentado que era el Dr. Sheppard quien estaba con él. Quería hacerle una pregunta sobre unos documentos en los que estaba trabajando, pero al oír las voces recordé que él había dicho que quería hablar con el Dr. Sheppard sin que lo molestasen, y me volví a marchar. ¿Pero ahora resulta que el médico ya se había ido?

Asentí. —Estaba en casa a y cuarto de nueve —dije—. No volví a salir hasta que recibí la llamada telefónica.

—¿Quién pudo haber estado con él a las nueve y media? —inquirió el inspector—. ¿No habrá sido usted, señor... eh...?

—Mayor Blunt —dije.

—¿El comandante Hector Blunt? —preguntó el inspector, con un tono respetuoso que se filtraba en su voz.

Blunt se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.

—Creo que le hemos visto por aquí antes, señor —dijo el inspector—. No le reconocía en este momento, pero usted se alojó en casa del señor Ackroyd en mayo del año pasado.

—Junio —corrigió Blunt.

—Así es, junio era. Ahora bien, como le decía, ¿no era usted quien estaba con el señor Ackroyd a las nueve y media de esta noche?

Blunt negó con la cabeza. —Nunca lo volví a ver después de cenar —añadió por propia iniciativa.

El inspector se volvió una vez más hacia Raymond.

“No escuchó nada de la conversación que estaba teniendo lugar, ¿verdad, señor?”

—Oí tan solo un fragmento —dijo el secretario—, y, suponiendo como suponía que era el doctor Sheppard quien estaba con el señor Ackroyd, ese fragmento me pareció claramente extraño. Hasta donde puedo recordar, las palabras exactas fueron estas. El señor Ackroyd estaba hablando.

«Las peticiones que se le hacen a mi bolsillo han sido tan frecuentes últimamente»⁠—eso era lo que decía⁠—«, tan frecuentes últimamente, que mucho temo que me sea imposible acceder a su petición...»

Me alejé enseguida de nuevo, por supuesto, así que no oí nada más. Pero me extrañó un tanto porque el doctor Sheppard...

—No pide préstamos para sí mismo ni suscripciones para los demás —rematé.

—Una demanda de dinero —dijo el inspector pensativo—. Puede ser que aquí tengamos una pista muy importante. —Se volvió hacia el mayordomo—. ¿Dice usted, Parker, que esta noche no se dejó entrar a nadie por la puerta principal?

—Eso es lo que digo yo, señor.

—Entonces parece casi seguro que el propio señor Ackroyd debió de haber dejado entrar a este desconocido. Pero no alcanzo a ver del todo...

El inspector se quedó como ensoñado durante unos minutos.

—Una cosa está clara —dijo al fin, saliendo de su abstracción—: el señor Ackroyd estaba vivo y coleando a las nueve y media. Ese es el último momento en el que se sabe con certeza que estaba vivo.

Parker dejó escapar una tos disculpatoria que atrajo de inmediato la mirada del inspector sobre él.

—¿Y bien? —dijo con brusquedad.

“Si me disculpa, señor. La señorita Flora lo vio después de eso.”

“¿Señorita Flora?”

—Sí, señor. Más o menos a las diez menos cuarto sería. Fue después de eso cuando me dijo que al señor Ackroyd no se le debía molestar más en toda la noche.

—¿Te la envió con ese mensaje?

—No exactamente, señor. Traía una bandeja con soda y whisky cuando la señorita Flora, que justo salía de esta habitación, me detuvo y me dijo que su tío no quería ser molestado.

El inspector miró al mayordomo con bastante más atención de la que le había dedicado hasta entonces.

—Ya le habían dicho que el señor Ackroyd no quería ser molestado, ¿verdad?

Parker comenzó a tartamudear. Sus manos temblaban.

“Sí, señor. Sí, señor. Así es, señor.”

—¿Y aun así tenías la intención de hacerlo?

“Se me había olvidado, señor. O al menos, quiero decir, siempre llevo el whisky con soda a esa hora, señor, y pregunto si se ofrece algo más, y pensé... bueno, hice lo de siempre sin pensar”.

Fue en ese momento cuando comencé a sospechar que Parker estaba de lo más sospechosamente nervioso. El hombre entero temblaba y se estremecía.

—Mjum —dijo el inspector—. Debo ver a la señorita Ackroyd inmediatamente. Por el momento dejaremos esta habitación exactamente como está. Podré volver aquí después de escuchar lo que la señorita Ackroyd tiene que decirme. Tomaré tan solo la precaución de cerrar y echar el cerrojo a la ventana.

Cumplida esta precaución, abrió el camino hacia el vestíbulo y nosotros le seguimos. Se detuvo un momento, mientras miraba hacia la pequeña escalera, y luego le habló por encima del hombro al agente.

—Jones, será mejor que te quedes aquí. No dejes que nadie entre en esa habitación.

Parker intervino deferentemente.

«Si me disculpa, señor. Si cerrara con llave la puerta que da al vestíbulo principal, nadie podría acceder a esta parte de la casa. Esa escalera conduce únicamente al dormitorio y al baño del señor Ackroyd. No hay comunicación con la otra parte de la casa. Antiguamente había una puerta de paso, pero el señor Ackroyd mandó tapiarla. Le gustaba sentir que sus habitaciones eran completamente privadas».

Para mayor claridad y explicar la situación, he adjuntado un croquis aproximado del ala derecha de la casa.

La pequeña escalera conduce, como explicó Parker, a un dormitorio grande (formado al unir dos en uno) y a un cuarto de baño y aseo contiguos.

El inspector abarcó la situación de un solo vistazo. Pasamos al gran vestíbulo y él cerró la puerta con llave por detrás, guardándose esta en el bolsillo. Luego le dio al agente unas instrucciones en voz baja, y este último se dispuso a marchar.

“Debemos ponernos a trabajar en esas huellas de zapatos —explicó el inspector—. Pero, antes que nada, necesito hablar con la señorita Ackroyd. Fue la última persona en ver vivo a su tío. ¿Ya lo sabe?”

Raymond negó con la cabeza.

“Bueno, no hay necesidad de decírselo durante otros cinco minutos. Puede responder a mis preguntas mejor sin alterarse al saber la verdad sobre su tío. Dígale que ha habido un robo y pregúntele si le importaría vestirse y bajar a responder a unas cuantas preguntas”.

Fue Raymond quien subió al piso de arriba con este recado.

—La señorita Ackroyd bajará en un minuto —dijo al regresar—. Le dije exactamente lo que usted sugirió.

En menos de cinco minutos Flora bajó la escalera. Estaba envuelta en un kimono de seda rosa pálido. Lucía ansiosa y emocionada.

El inspector dio un paso al frente.

—Buenas noches, señorita Ackroyd —dijo amablemente—. Tememos que haya habido un intento de robo y queremos que nos ayude. ¿Qué habitación es esta?, ¿la sala de billar? Pase y siéntese.

Flora se sentó con aplomo en el amplio diván que recorría toda la pared y levantó la vista hacia el inspector.

“No lo entiendo del todo. ¿Qué es lo que han robado? ¿Qué quiere que le diga?”

—Es solo esto, señorita Ackroyd. Parker dice aquí que usted salió del estudio de su tío sobre un cuarto para las diez. ¿Es eso verdad?

“Muy cierto. Había ido a darle las buenas noches.”

“¿Y la hora es correcta?”

“Bueno, debió de ser más o menos por entonces. No puedo decirlo con exactitud. Podría haber sido más tarde”.

«¿Estaba solo su tío, o había alguien con él?»

“Estaba solo. El Dr. Sheppard se había ido”.

“¿Te fijaste por casualidad en si la ventana estaba abierta o cerrada?”

Flora negó con la cabeza. «No puedo decirlo. Las cortinas estaban echadas».

“Exacto. ¿Y su tío parecía tan normal como siempre?”

«Eso creo».

“¿Te importaría decirnos exactamente qué pasó entre ustedes?”

Flora se detuvo un minuto, como para ordenar sus recuerdos. «Entré y le dije: “Buenas noches, tío, ya me voy a la cama. Estoy cansada esta noche”. Dio una especie de gruñido y... me acerqué y lo besé, y dijo algo sobre lo bien que me quedaba el vestido que llevaba puesto, y luego me mandó a volar porque estaba ocupado. Así que me fui».

“¿Pidió expresamente que no le molestasen?”

—¡Ah! sí, lo olvidaba. Él dijo: «Dile a Parker que no quiero nada más esta noche y que no debe molestarme». Me crucé con Parker justo afuera de la puerta y le di el recado de mi tío.

“Tal cual”, dijo el inspector.

—¿No quiere decirme qué es lo que le han robado?

—No estamos del todo... seguros —dijo el inspector titubeante.

Una gran mirada de alarma apareció en los ojos de la muchacha. Se incorporó de un salto.

«¿Qué pasa? ¿Me estás ocultando algo?*

Moving in his usual unobtrusive manner. Hector Blunt came between her and the inspector. She half stretched out her hand, and he took it in both of his, patting it as though she were a very small child, and she turned to him as though something in his stolid, rocklike demeanour promised comfort and safety.

—Son malas noticias, Flora —dijo en voz baja—. Malas noticias para todos nosotros. Tu tío Roger...

«¿Sí?»

“Será un impacto para ti. Tiene que serlo. El pobre Roger ha muerto”.

Flora se apartó de él, con los ojos dilatados por el horror. —¿Cuándo? —susurró—. ¿Cuándo?

—Muy poco después de que usted lo dejara, me temo —dijo Blunt con gravedad.

Flora se llevó la mano a la garganta, dio un pequeño grito y me apresuré a sostenerla mientras caía. Se había desmayado, y Blunt y yo la llevamos arriba y la tendimos en su cama. Luego le pedí a él que despertara a la señora Ackroyd y le diera la noticia. Flora no tardó en volver en sí, y llevé a su madre con ella, diciéndole lo que debía hacer por la muchacha. Entonces volví a bajar corriendo.