La aventura de Charles Augustus Milverton

Han pasado años desde que ocurrieron los sucesos de los que hablo, y sin embargo es con recelo como los aludo.

Durante mucho tiempo, aun con la máxima discreción y reserva, habría sido imposible hacer públicos los hechos, pero ahora la principal persona interesada se halla fuera del alcance de la ley humana, y con la debida ocultación la historia puede contarse de tal manera que no perjudique a nadie.

Relata una experiencia absolutamente única en la carrera tanto de Mr. Sherlock Holmes como en la mía propia. El lector me disculpará si oculto la fecha o cualquier otro dato por el cual pudiera rastrear el acontecimiento real.

Habíamos salido a dar uno de nuestros paseos vespertinos, Holmes y yo, y habíamos regresado alrededor de las seis de una fría y helada tarde de invierno. Mientras Holmes encendía la lámpara, la luz cayó sobre una tarjeta en la mesa. La miró de reojo y luego, con una exclamación de disgusto, la arrojó al suelo. La recogí y leí:

Charles Augustus Milverton ,

Appledore Towers, Hampstead.

Agente.

“¿Quién es él?” pregunté.

—El peor hombre de Londres —respondió Holmes mientras se sentaba y estiraba las piernas frente al fuego—. ¿Hay algo al dorso de la tarjeta?

Lo giré.

«Llamará a las 6:30⁠— C. A. M.», leí.

—¡Hum! Ya debe de estar al caer. ¿Siente usted una sensación de escalofrío y repugnancia, Watson, cuando se planta ante las serpientes en el zoo y ve a esas criaturas deslizantes, reptantes y venenosas, con sus ojos mortales y sus caras perversas y aplastadas? Pues así es como me impresiona a mí Milverton. En mi carrera me he tenido que ver con cincuenta asesinos, pero el peor de ellos jamás me produjo la repulsión que siento por este tipo. Y, sin embargo, no me queda más remedio que hacer negocios con él; es más, está aquí por mi invitación.

—¿Pero quién es él?

—Te lo diré, Watson. Es el rey de todos los chantajistas. ¡Que Dios ayude al hombre, y más aún a la mujer, cuyo secreto y reputación caigan en poder de Milverton! Con cara sonriente y corazón de mármol, exprime y exprime hasta dejarlos secos. El tipo es un genio a su manera y habría dejado huella en algún oficio más limpio. Su método es el siguiente: deja saber que está dispuesto a pagar sumas muy altas por cartas que comprometan a personas de fortuna y posición. Recibe estas mercancías no solo de lacayos o criadas traidores, sino con frecuencia de canallas educados que se han ganado la confianza y el afecto de mujeres confiadas. No anda con mezquindades. Me consta que pagó setecientas libras a un lacayo por una nota de dos líneas de extensión, y que la ruina de una familia noble fue el resultado. Todo lo que está en el mercado va a parar a Milverton, y hay cientos en esta gran ciudad que palidecen al oír su nombre. Nadie sabe dónde puede caer su garra, pues es demasiado rico y demasiado astuto como para vivir al día. Se guarda una carta bajo la manga durante años para jugarla en el momento en que la apuesta valga más la pena. He dicho que es el peor hombre de Londres, y te preguntaría cómo se puede comparar al rufián que en un arrebato aporrea a su compañero con este hombre que, metódicamente y a sus anchas, tortura el alma y retuerce los nervios para engordar sus ya abultadas bolsas de dinero.

Rara vez le había oído hablar a mi amigo con semejante intensidad de sentimiento.

—Pero sin duda —dije—, ¿el tipo tiene que estar al alcance de la ley?

—Técnicamente, sin duda, pero en la práctica no. ¿De qué le serviría a una mujer, por ejemplo, conseguir que lo metieran en la cárcel unos meses si su propia ruina hubiera de seguirle inmediatamente? Sus víctimas no se atreven a devolver el golpe. Si alguna vez chantajeara a una persona inocente, entonces sí que lo atraparíamos, pero es tan astuto como el Maligno. No, no, debemos encontrar otras formas de luchar contra él.

“¿Y por qué está aquí?”

—Porque una ilustre clientela ha puesto su conmovedor caso en mis manos. Se trata Lady Eva Blackwell, la debutante más hermosa de la temporada pasada. Va a casarse dentro de quince días con el conde de Dovercourt. Este demonio tiene varias cartas imprudentes —imprudentes, Watson, nada más— que fueron escritas a un joven escudero menesteroso del campo. Serían suficientes para romper el compromiso. Milverton le enviará las cartas al conde a menos que se le pague una fuerte suma de dinero. Me han encargado que me reúna con él y... que logre los mejores términos posibles.

En ese instante se oyó un estrépito y un traqueteo en la calle de abajo. Al mirar hacia abajo, vi un elegante carruaje de caballos, con los brillantes faros reluciendo sobre los ijares lustrosos de los nobles castaños. Unlacayo abrió la puerta, y un hombre bajito y corpulento con un abrigo desgreñado de astracán descendió. Un minuto después estaba en la habitación.

Charles Augustus Milverton era un hombre de cincuenta años, de cabeza grande e intelectual, rostro redondo, rollizo y sin pelo, una sonrisa perpetua y congelada, y dos agudos ojos grises que brillaban intensamente tras unas anchas gafas con montura de oro.

Había algo de la benevolencia de Mr. Pickwick en su aspecto, deslucido únicamente por la insinceridad de aquella sonrisa fija y por el duro brillo de sus ojos inquietos y penetrantes.

Su voz era tan suave y afable como su semblante, mientras avanzaba con una manita rolliza extendida, murmurando su pesar por habernos faltado en su primera visita.

Holmes no hizo caso de la mano extendida y lo miró con rostro de granito.

La sonrisa de Milverton se ensanchó, se encogió de hombros, se quitó el abrigo, lo dobló con gran parsimonia sobre el respaldo de una silla y luego tomó asiento.

—¿Este caballero? —dijo, haciendo un gesto en mi dirección—. ¿Es discreto? ¿Es correcto?

“El Dr. Watson es mi amigo y socio”.

—Muy bien, Mr. Holmes. Solo protesto en interés de su cliente. El asunto es sumamente delicado...

“El Dr. Watson ya ha oído hablar de ello”.

«Entonces podemos pasar a los negocios. Dice usted que actúa en nombre de lady Eva. ¿Le ha autorizado ella a aceptar mis condiciones?»

—¿Cuáles son sus condiciones?

—Siete mil libras.

“¿Y la alternativa?”

—Mi querido señor, es doloroso para mí hablar de esto, pero si el dinero no se paga el día 14, ciertamente no habrá boda el 18.

Su insoportable sonrisa era más pagada de sí misma que nunca.

Holmes pensó un momento.

«Me parece», dijo al fin, «que está dando usted demasiadas cosas por sentadas. Yo conozco, por supuesto, el contenido de estas cartas. Mi cliente hará sin duda lo que yo le aconseje. Le aconsejaré que le cuente toda la historia a su futuro esposo y que confíe en su generosidad».

Milverton soltó una risita.

—Evidently usted no conoce al Conde —dijo—.

Por la expresión desconcertada en el rostro de Holmes, pude ver claramente que así era.

—¿Qué daño hay en las letras? —preguntó.

—Son vivaces... muy vivaces —respondió Milverton—. La dama era una corresponsal encantadora. Pero puedo asegurarle sabiendo que al conde de Dovercourt no le harían ninguna gracia. Sin embargo, ya que usted opina lo contrario, lo dejaremos estar. Es estrictamente un asunto de negocios. Si cree que le conviene más a su cliente que esas cartas terminen en manos del conde, entonces sería una auténtica insensatez pagar una suma de dinero tan elevada para recuperarlas. Se levantó y cogió su abrigo de astracán.

Holmes estaba lívido de ira y humillación.

«Espere un poco —dijo—. Va usted demasiado deprisa. Sin duda debemos hacer todo lo posible por evitar un escándalo en un asunto tan delicado».

Milverton volvió a dejarse caer en su sillón.

—Estaba seguro de que lo verías de ese modo —ronroneó.

—Al mismo tiempo —continuó Holmes—, lady Eva no es una mujer adinerada. Le aseguro que dos mil libras mermarían considerablemente sus recursos, y que la suma que usted menciona está totalmente fuera de su alcance. Le ruego, por tanto, que modere sus pretensiones y que devuelva las cartas por la cantidad que indico, la cual es, se lo aseguro, la más alta que podrá obtener.

La sonrisa de Milverton se ensanchó y sus ojos brillaron con humor.

—Soy consciente de que lo que dice es verdad en cuanto a los recursos de la señora —dijo él—.

Al mismo tiempo, habrá de reconocer que la ocasión de la boda de una dama es un momento muy oportuno para que sus amigos y parientes hagan algún pequeño esfuerzo en su favor. Quizá duden sobre cuál sea un regalo de bodas aceptable. Permítame asegurarles que este pequeño paquete de cartas proporcionaría más alegría que todos los candelabros y mantequilleras de Londres.

—Es imposible —dijo Holmes.

—¡Válgame Dios, válgame Dios, qué desafortunado! —exclamó Milverton, sacando una voluminosa cartera.

—No puedo dejar de pensar que las damas se aconsejan mal al no hacer un esfuerzo. ¡Mire esto! —Alzó una pequeña esquela con un escudo de armas en el sobre—. Eso pertenece a... bueno, tal vez no sea muy justo decir el nombre hasta mañana por la mañana. Pero para entonces estará en manos del esposo de la dama. Y todo porque ella no es capaz de reunir una mísera suma que podría conseguir convirtiendo sus diamantes en falsificaciones. ¡Es una verdadera lástima!

Ahora bien, ¿recuerda el repentino final del compromiso entre la honorable señorita Miles y el coronel Dorking? Apenas dos días antes de la boda, salió un suelto en el Morning Post anunciando que se había cancelado. ¿Y por qué? Es casi increíble, pero la absurda suma de mil doscientos libras habría zanjado todo el asunto. ¿No es lastimoso? Y aquí lo veo a usted, un hombre sensato, regateando los términos, cuando el futuro y el honor de su cliente están en juego. Me sorprende, señor Holmes.

—Lo que digo es verdad —respondió Holmes—. El dinero no aparece. ¿No es acaso mejor que acepte la considerable suma que le ofrezco antes que arruinar la carrera de esta mujer, lo cual de ningún modo le reportará beneficio alguno?

—Ahí se equivoca usted, Mr. Holmes. Un escándalo me beneficiaría indirectamente en gran medida. Tengo ocho o diez casos similares a punto de madurar. Si se divulgara entre ellos que he dado un severo escarmiento a Lady Eva, todos se mostrarían mucho más dispuestos a entrar en razón. ¿Comprende mi punto de vista?

Holmes saltó de su sillón.

—¡Póngase detrás de él, Watson! ¡No le deje salir! Ahora, señor, veamos el contenido de ese cuaderno.

Milverton se había deslizado tan rápido como una rata hacia un lado de la habitación y se quedó de pie con la espalda contra la pared.

—Mister Holmes, Mister Holmes —dijo, abriéndose el abrigo y mostrando la culata de un gran revólver que asomaba por el bolsillo interior—. Esperaba que usted hiciera algo original. ¡Esto se ha hecho tantas veces, y qué bien ha salido de ello jamás! Le aseguro que voy armado hasta los dientes y estoy perfectamente preparado para usar mis armas, sabiendo que la ley me respaldará. Además, su suposición de que traería las cartas aquí en un cuaderno es totalmente errónea. No haría nada tan estúpido. Y ahora, caballeros, tengo una o dos pequeñas entrevistas esta tarde-noche, y es un largo trayecto en coche hasta Hampstead.

Dio un paso al frente, recogió su abrigo, puso la mano sobre el revólver y se dirigió hacia la puerta. Yo levanté una silla, pero Holmes sacudió la cabeza y la volví a dejar en el suelo. Con una reverencia, una sonrisa y un brillo en los ojos, Milverton salió de la habitación, y pocos momentos después oímos el portazo del carruaje y el traqueteo de las ruedas mientras se alejaba.

Holmes sat motionless by the fire, his hands buried deep in his trouser pockets, his chin sunk upon his breast, his eyes fixed upon the glowing embers.

For half an hour he was silent and still.

Then, with the gesture of a man who has taken his decision, he sprang to his feet and passed into his bedroom. A little later a rakish young workman, with a goatee beard and a swagger, lit his clay pipe at the lamp before descending into the street.

“I’ll be back some time, Watson,” said he, and vanished into the night.

I understood that he had opened his campaign against Charles Augustus Milverton, but I little dreamed the strange shape which that campaign was destined to take.

Durante unos días Holmes iba y venía a todas horas con este atuendo, pero aparte de un comentario de que su tiempo lo pasaba en Hampstead, y de que no era en vano, no sabía nada de lo que estaba haciendo.

Por fin, sin embargo, en una noche salvaje y tempestuosa, cuando el viento aullaba y golpeaba contra los cristales, regresó de su última expedición y, tras quitarse el disfraz, se sentó ante el fuego y rió de buena gana a su silenciosa manera interior.

—No me diría usted que soy un hombre hecho para el matrimonio, ¿verdad, Watson?

¡Pues no, la verdad!

“Le interesará saber que estoy comprometido”.

—¡Mi querido amigo! Te felic⁠—

“A la criada de Milverton.”

—¡Santo Dios, Holmes!

—Quería información, Watson.

—¿No habrás ido demasiado lejos?

«Fue un paso de lo más necesario. Soy fontanero, con un negocio en expansión, de apellido Escott. He salido con ella todas las noches y he hablado con ella. ¡Cielo santo, aquellas conversaciones! Sin embargo, ya he conseguido todo lo que quería. Conozco la casa de Milverton como la palma de mi mano».

—¿Pero y la muchacha, Holmes?

Se encogió de hombros.

—No se puede evitar, mi querido Watson. Hay que jugar las cartas lo mejor posible cuando hay una apuesta semejante sobre la mesa. Sin embargo, me alegra decir que tengo un rival aborrecido, que sin duda me suplantará en el instante en que me dé la vuelta. ¡Qué noche tan espléndida es!

—¿Te gusta este clima?

“Me conviene. Watson, tengo la intención de robar en la casa de Milverton esta noche”.

Se me cortó la respiración y la piel se me heló ante aquellas palabras, pronunciadas lentamente con un tono de concentrada resolución. Como un relámpago en la noche revela en un instante cada detalle de un paisaje agreste, así de un solo vistazo pareció ocurrírseme cada posible consecuencia de tal acción: el descubrimiento, la captura, la honrosa carrera terminando en un fracaso irreparable y en la desgracia, mi propio amigo a merced del odioso Milverton.

—Por el amor de Dios, Holmes, piense en lo que está haciendo —exclamé.

—Querido amigo, lo he sopesado detenidamente. Jamás actúo de forma precipitada, ni adoptaría un procedimiento tan enérgico y, la verdad, tan peligroso, de haber cualquier otro posible.

Examinemos el asunto con claridad y justicia. Supongo que admitirá usted que la acción está moralmente justificada, aunque técnicamente sea un delito. Asaltar su casa no es más que arrebatarle a la fuerza la cartera, una acción en la que usted estaba dispuesto a ayudarme.

Lo sopesé en mi mente.

—Sí —dije—, es moralmente justificable siempre y cuando nuestro objetivo sea no tomar ningún objeto salvo aquellos que se utilicen con un fin ilegal.

—Exacto. Puesto que es moralmente justificable, solo tengo que considerar la cuestión del riesgo personal. ¿Acaso un caballero debería concederle mucha importancia a esto, cuando una señora se encuentra en la más desesperada necesidad de su ayuda?

“Te vas a encontrar en una situación tan falsa”.

“Bueno, eso forma parte del riesgo. No hay otro modo posible de recuperar estas cartas. La desafortunada dama no tiene dinero, y no le queda ningún familiar en quien pueda confiar. Mañana es el último día de gracia, y a menos que podamos conseguir las cartas esta noche, este villano cumplirá su palabra y provocará su ruina.

Debo, por lo tanto, abandonar a mi clienta a su suerte o jugar esta última carta. Entre nosotros, Watson, es un duelo deportivo entre este tal Milverton y yo. Él llevó las de ganar, como viste, en los primeros compases, pero mi amor propio y mi reputación están en juego para luchar hasta el final”.

—Bueno, no me gusta, pero supongo que tendrá que ser así —dije—. ¿Cuándo empezamos?

—No vas a venir.

—Entonces no vas —dije—; te doy mi palabra de honor —y jamás la he quebrantado en mi vida— de que tomaré un taxi directamente a la comisaría y te delataré, a menos que me dejes compartir esta aventura contigo.

“No puedes ayudarme.”

—¿Cómo sabes eso? No puedes saber qué puede pasar. De todos modos, mi resolución está tomada. Otras personas además de ti tienen amor propio, e incluso reputaciones.

Holmes había parecido contrariado, pero su frente se despejó y me dio una palmada en el hombro.

“Vaya, vaya, querido amigo, que así sea. Hemos compartido esta misma habitación durante algunos años, y sería divertido que acabásemos compartiendo la misma celda. Sabe, Watson, no me importa confesarle que siempre he tenido la idea de que habría sido un criminal sumamente eficaz. Esta es la oportunidad de mi vida en esa dirección. ¡Mire esto!”

Sacó un estuche de cuero pequeño y elegante de un cajón y, al abrirlo, mostró una serie de instrumentos brillantes.

“Este es un equipo de robo de primera clase y de última generación, con una palanca niquelada, un cortavidrios con punta de diamante, llaves adaptables y todas las mejoras modernas que exige la marcha de la civilización. Aquí está también mi linterna sorda. Todo está en orden. ¿Tiene un par de zapatos silenciosos?”

“Tengo zapatillas de tenis con suela de goma.”

"¡Excelente! ¿Y una máscara?"

“I can make a couple out of black silk.”

—Veo que tiene usted una fuerte y natural disposición para este tipo de cosas. Muy bien, ¿hace usted las máscaras?

Tomaremos una cena fría antes de salir. Son ahora las nueve y media.

A las once iremos en coche hasta Church Row. Hay un cuarto de hora de caminata desde allí hasta Appledore Towers. Estaremos manos a la obra antes de la medianoche.

Milverton es de sueño pesado y se retira puntualmente a las diez y media. Con algo de suerte deberíamos estar de vuelta aquí hacia las dos, con las cartas de Lady Eva en mi bolsillo.

Holmes y yo nos pusimos la ropa de etiqueta para aparentar ser dos asistentes al teatro que regresaban a casa. En Oxford Street tomamos un hansom y fuimos hasta una dirección en Hampstead. Allí despedimos el coche de alquiler y, con los abrigos abrochados —pues hacía un frío glacial y el viento parecía atravesarnos—, caminamos por el borde del brezal.

“Es un asunto que requiere un trato delicado”, dijo Holmes. “Estos documentos están guardados en una caja fuerte en el estudio del tipo, y el estudio es la antesala de su dormitorio. Por otra parte, como todos estos hombres corpulentos y bajitos que se dan buena vida, es un durmiente apopléjico. Agatha⁠ —mi prometida⁠— dice que en el servicio es motivo de broma que resulta imposible despertar al amo. Tiene un secretario que vela por sus intereses y no se mueve del estudio en todo el día. Por eso vamos de noche. Luego tiene un perro de mil demonios que vaga por el jardín. Me reuní con Agatha tarde las dos últimas noches, y ella encierra al bruto para dejarme el camino libre. Esta es la casa, esta grande con terreno propio. Por la puerta⁠ —ahora a la derecha entre los laureles. Creo que aquí podríamos ponernos los antifaces. Como ves, no hay ni un rastro de luz en ninguna de las ventanas, y todo marcha a la perfección”.

Con nuestros antifaces de seda negra, que nos convertían en dos de los personajes más truculentos de Londres, nos acercamos sigilosamente a la casa silenciosa y sombría.

Una especie de galería enlosada se extendía a lo largo de uno de sus lados, bordeada por varias ventanas y dos puertas.

—Ese es su dormitorio —susurró Holmes—. Esta puerta abre directamente al estudio. Sería la que mejor nos vendría, pero está cerrojada además de con llave, y haríamos demasiado ruido al entrar. Venid por aquí. Hay un invernadero que comunica con el salón.

El lugar estaba cerrado con llave, pero Holmes quitó un círculo de cristal y giró la llave desde dentro. Un instante después había cerrado la puerta tras nosotros, y nos habíamos convertido en criminales ante los ojos de la ley.

El aire espeso y cálido del invernadero y la rica fragancia sofocante de las plantas exóticas nos tomaron por el cuello. Me asió de la mano en la oscuridad y me guio rápidamente más allá de bancales de arbustos que rozaban nuestros rostros. Holmes poseía una notable capacidad, cuidadosamente cultivada, para ver en la oscuridad.

Aún sosteniendo mi mano con la suya, abrió una puerta, y fui vagamente consciente de que habíamos entrado en una gran habitación en la que poco antes se había fumado un puro. Palpó el camino entre los muebles, abrió otra puerta y la cerró tras nosotros. Al extender la mano palpé varios abrigos colgados de la pared, y comprendí que me encontraba en un pasillo.

Avanzamos por él y Holmes abrió con mucha suavidad una puerta en el lado derecho. Algo se abalanzó sobre nosotros y mi corazón dio un vuelco, pero habría podido reír al darme cuenta de que era el gato. En esta nueva habitación ardía un fuego, y de nuevo el aire estaba cargado de humo de tabaco. Holmes entró de puntillas, esperó a que yo lo siguiera y luego cerró la puerta con muchísima suavidad.

Estábamos en el estudio de Milverton, y una cortina divisoria al fondo señalaba la entrada a su dormitorio.

Era un buen fuego, y la habitación estaba iluminada por él. Cerca de la puerta vi el brillo de un interruptor eléctrico, pero no era necesario, ni siquiera de haber sido seguro, encenderlo.

A un lado de la chimenea había una pesada cortina que cubría el mirador que habíamos visto desde fuera. Al otro lado estaba la puerta que comunicaba con la galería. En el centro había un escritorio, con un sillón giratorio de brillante cuero rojo. Enfrente había una gran librería, con un busto de mármol de Atenea en la parte superior. En el rincón, entre la librería y la pared, había una caja fuerte alta y verde, en cuya superficie centelleaba la luz del fuego reflejada en los pomos de latón pulido.

Holmes se deslizó sigiloso y la miró. Luego se arrastró hasta la puerta del dormitorio y se quedó con la cabeza inclinada escuchando atentamente. Ningún sonido venía de su interior.

Mientras tanto, se me había ocurrido que sería prudente asegurar nuestra retirada por la puerta exterior, así que la examiné. Para mi asombro, no estaba ni con llave ni con cerrojo. Toqué el brazo de Holmes, y él volvió su rostro enmascarado en esa dirección. Lo vi dar un sobresaltado y estaba evidentemente tan sorprendido como yo.

—No me gusta —susurró, pegando sus labios a mi misma oreja—. No logro entenderlo del todo. De todos modos, no tenemos tiempo que perder.

¿Puedo hacer algo?

“Sí, quédate junto a la puerta. Si oyes que alguien viene, echa el cerrojo por dentro y podremos escapar por donde hemos venido. Si vienen por el otro lado, podremos salir por la puerta si nuestro trabajo está hecho, o escondernos detrás de estas cortinas de la ventana si no lo está. ¿Entiendes?”

Asentí con la cabeza y me quedé junto a la puerta. Mi primer sentimiento de miedo había desaparecido, y ahora sentía una emoción con un entusiasmo más agudo del que jamás había disfrutado cuando éramos los defensores de la ley en lugar de quienes la desafiaban.

El noble objetivo de nuestra misión, la conciencia de que era desinteresada y caballeresca, el carácter villano de nuestro oponente, todo ello se sumaba al interés deportivo de la aventura. Lejos de sentirme culpable, me regocijaba y me regodeaba en nuestros peligros.

Con un brillo de admiración contemplé a Holmes mientras desenrollaba su estuche de instrumentos y elegía su herramienta con la fría y científica precisión de un cirujano que realiza una operación delicada. Sabía que la apertura de cajas fuertes era uno de sus pasatiempos favoritos, y comprendía la alegría que le producía verse enfrentado a este monstruo verde y dorado, el dragón que guardaba en sus fauces las reputaciones de muchas damas de la alta sociedad. Doblada hacia arriba la vuelta de las mangas de su chaqueta de etiqueta —había colocado su abrigo en una silla—, Holmes dispuso dos taladros, una palanca y varias ganzúas.

Me detuve ante la puerta central con la mirada puesta en cada una de las demás, preparado para cualquier imprevisto, aunque, la verdad, mis planes eran algo vagos en cuanto a lo que debía hacer si nos interrumpían.

Durante media hora, Holmes trabajó con energía concentrada, dejando una herramienta, tomando otra, manejando cada una con la fuerza y la delicadeza de un mecánico experto.

Por fin oí un chasquido, la gran puerta verde se abrió de par en par y alcancé a ver en su interior una serie de paquetes de papel, cada uno de ellos atado, sellado y rotulado.

Holmes escogió uno, pero era tan difícil de leer a la luz de la parpadeante chimenea, que sacó su pequeña linterna sorda, pues con Milverton en la habitación contigua era demasiado peligroso encender la luz eléctrica.

De repente le vi detenerse, escuchar con atención, y en un instante había cerrado la puerta de la caja fuerte de un golpe, recogido su abrigo, metido sus herramientas en los bolsillos y se había lanzado detrás de la cortina de la ventana, haciéndome seña para que hiciera lo mismo.

Fue solo cuando me hube reunido con él allí que escuché lo que había alertado a sus sentidos, más agudos.

Hubo un ruido en alguna parte dentro de la casa. Una puerta dio un portazo en la distancia.

Luego, un murmullo sordo y confuso se quebró en el golpe medido de unos pasos pesados que se acercaban rápidamente. Estaban en el pasillo fuera de la habitación. Se detuvieron ante la puerta.

La puerta se abrió. Hubo un chasquido seco cuando se encendió la luz eléctrica. La puerta se cerró una vez más, y el hedor penetrante de un puro fuerte llegó hasta nuestras fosas nasales.

Entonces los pasos continuaron de atrás adelante, de atrás adelante, a pocos metros de nosotros. Finalmente se oyó el crujido de una silla y los pasos cesaron. Luego sonó el clic de una llave en una cerradura y escuché el crujir de unos papeles.

Hasta entonces no me había atrevido a mirar afuera, pero ahora separé con cuidado los visillos de las cortinas que tenía delante y eché un vistazo.

Por la presión del hombro de Holmes contra el mío, supe que estaba compartiendo mis observaciones.

Justo en frente de nosotros, y casi a nuestro alcance, se encontraba la ancha y redondeada espalda de Milverton. Era evidente que habíamos calculado mal sus movimientos, que nunca había estado en su dormitorio, sino que había estado despierto en alguna sala de fumadores o de billar en el ala más alejada de la casa, cuyas ventanas no habíamos visto.

Su cabeza ancha y entrecana, con una brillante zona calva, ocupaba el primer plano visual. Estaba muy reclinado en el sillón de cuero rojo, con las piernas estiradas y un largo puro negro sobresaliendo en ángulo de su boca. Vestía una chaqueta de fumador de tipo militar, de color burdeos, con cuello de terciopelo negro. En la mano sostenía un largo documento legal que leía con desgana, mientras soplaba anillos de humo de tabaco por los labios.

No había indicios de una pronta partida en su porte sosegado y su cómoda actitud.

Sentí que la mano de Holmes se deslizaba en la mía y me daba un apretón tranquilizador, como para decirme que la situación estaba bajo su control y que él se sentía tranquilo.

No estaba seguro de si él había visto lo que era demasiado obvio desde mi posición: que la puerta de la caja fuerte estaba mal cerrada y que Milverton podía notarlo en cualquier momento. En mi fuero interno había decidido que, si estaba seguro, por la rigidez de su mirada, de que le había llamado la atención, saldría de inmediato, le echaría mi abrigo por la cabeza, lo inmovilizaría y dejaría el resto en manos de Holmes.

Pero Milverton nunca levantó la vista. Estaba perezosamente interesado en los papeles que tenía en la mano, y página tras página iba pasando mientras seguía el argumento del abogado. Al menos, pensé, cuando haya terminado el documento y el puro se irá a su habitación; pero antes de que llegara al final de cualquiera de los dos, se produjo un acontecimiento notable que desvió nuestros pensamientos hacia un cauce completamente distinto.

Varias veces había observado que Milverton miraba su reloj, y una vez se había levantado y vuelto a sentar con un gesto de impaciencia.

La idea, sin embargo, de que pudiera tener una cita a una hora tan extraña nunca se me pasó por la cabeza hasta que un leve ruido llegó a mis oídos desde la galería exterior. Milverton dejó caer sus papeles y se quedó rígido en su silla. El ruido se repitió y luego se oyó un suave golpe en la puerta. Milverton se levantó y la abrió.

—Bien —dijo con sequedad—, llega usted con casi media hora de retraso.

Esta era, pues, la explicación de la puerta sin llave y de la vigilia nocturna de Milverton.

Se oyó el suave susurro del vestido de una mujer. Yo había cerrado la rendija entre las cortinas cuando el rostro de Milverton se había vuelto en nuestra dirección, pero ahora me atreví con muchísimo cuidado a abrirla una vez más.

Él había vuelto a ocupar su asiento, con el puro todavía sobresaliendo en un ángulo insolente de la comisura de los labios. Delante de él, bajo el fulgor de la luz eléctrica, se encontraba una mujer alta, esbelta y morena, con un velo sobre el rostro y un mantón ceñido alrededor de la barbilla. Su respiración era rápida y agitada, y cada pulgada de aquella esbelta figura temblaba de emoción contenida.

—Bueno —dijo Milverton—, me ha hecho perder un buen descanso nocturno, querido. Espero que demuestre que valía la pena. No podía venir a ninguna otra hora, ¿eh?

La mujer negó con la cabeza.

—Bueno, si no podías, no podías. Si la condesa es una ama exigente, ahora tienes la oportunidad de desquitarte con ella. Bendita sea la muchacha, ¿por qué tiemblas? Así se hace. Cálmate. Ahora bien, vayamos al grano.

Sacó una libreta del cajón de su escritorio.

—Dices que tienes cinco cartas que comprometen a la condesa d’Albert. Quieres venderlas. Yo quiero comprarlas. Hasta ahí, todo bien. Solo falta fijar un precio. Tendría que examinar las cartas, por supuesto. Si son realmente buenos ejemplares... ¡Santo Dios, ¿eres tú?!

La mujer, sin decir una palabra, se había levantado el velo y se había quitado el manto de la barbilla. Era un rostro oscuro, hermoso y de rasgos bien definidos el que se enfrentaba a Milverton; un rostro con la nariz aguileña, unas cejas oscuras y firmes que ensombrecían unos ojos duros y brillantes, y una boca recta de labios finos dibujada en una sonrisa peligrosa.

“Soy yo —dijo ella—, la mujer cuya vida has arruinado”.

Milverton rizó el rastro de una risa, pero el miedo vibraba en su voz.

—Usted se mostró muy obstinado —dijo—. ¿Por qué me empujó a tales extremos? Le aseguro que no le haría daño ni a una mosca por voluntad propia, pero cada hombre tiene su negocio, ¿y qué iba a hacer yo? Puse el precio muy al alcance de sus posibilidades. Usted no quiso pagar.

—Así que le enviasteis las cartas a mi marido, y él —el caballero más noble que jamás haya vivido, un hombre cuyas botas jamás fui digna de abrocharme— se rompió su valeroso corazón y murió. Recordáis aquella última noche, cuando entré por esta puerta, os supliqué y os rogué clemencia, y os reísteis en mi cara tal como intentáis reíros ahora, solo que vuestro corazón cobarde no puede evitar que vuestros labios tiemblen. Sí, nunca pensasteis en volver a verme aquí, pero fue aquella noche la que me enseñó cómo podía enfrentarme a vosotros cara a cara y a solas. Bien, Charles Milverton, ¿qué tenéis que decir?

—No se imagine que puede intimidarme —dijo, poniéndose de pie—. Me basta con alzar la voz para llamar a mis sirvientes y hacer que lo arresten. Pero tendré en cuenta su natural enojo. Vácese de la habitación ahora mismo tal como vino, y no hablaré más del asunto.

La mujer seguía de pie, con la mano enterrada en el seno y la misma sonrisa mortal en sus delgados labios.

“No arruinarás más vidas como has arruinado la mía. No retorcerás más corazones como retorciste el mío. Liberaré al mundo de una cosa venenosa. ¡Toma eso, maldito perro, y eso!, ¡y eso!, ¡y eso!”

Había sacado un pequeño y brillante revólver, y vació tambor tras tambor en el cuerpo de Milverton, con el cañón a menos de dos pies de su camisa.

Él se encogió y luego cayó hacia adelante sobre la mesa, tosiendo furiosamente y arañando entre los papeles. Después se tambaleó hasta ponerse en pie, recibió otro disparo y rodó por el suelo.

—Me has arruinado —gritó, y se quedó inmóvil.

La mujer lo miró fijamente y clavó el tacón en su rostro vuelto hacia arriba. Volvió a mirar, pero no había ningún sonido ni movimiento.

Oí un crujir seco, el aire de la noche sopló en la habitación caldeada y la vengadora había desaparecido.

Ninguna intervención por nuestra parte habría podido salvar al hombre de su destino, pero, mientras la mujer descargaba bala tras bala sobre el cuerpo tembloroso de Milverton, estuve a punto de abalanzarme hacia adelante, cuando sentí la fría y fuerte presa de Holmes en mi muñeca.

Comprendí todo el razonamiento detrás de aquel apretón firme y refrenado: que aquello no era asunto nuestro, que la justicia había alcanzado a un villano, que nosotros teníamos nuestros propios deberes y nuestros propios objetivos, los cuales no debíamos perder de vista.

Pero apenas la mujer hubo salido precipitadamente de la habitación, Holmes, con pasos rápidos y silenciosos, se dirigió a la otra puerta. Giró la llave en la cerradura. Al mismo instante oímos voces en la casa y el sonido de pasos apresurados. Los disparos del revólver habían despertado al servicio.

Con absoluta serenidad, Holmes se deslizó hacia la caja fuerte, llenó sus dos brazos con atados de cartas y los arrojó todos al fuego. Una y otra vez lo hizo, hasta que la caja fuerte quedó vacía.

Alguien giró el picaporte y golpeó el exterior de la puerta. Holmes miró rápidamente a su alrededor. La carta que había sido el mensajero de la muerte para Milverton yacía, toda salpicada de su sangre, sobre la mesa. Holmes la arrojó entre los papeles ardientes.

Luego retiró la llave de la puerta exterior, pasó tras de mí y la cerró por fuera.

—Por aquí, Watson —dijo—, podemos saltar el muro del jardín en esta dirección.

No habría podido creer que una alarma pudiera extenderse con tanta rapidez.

Mirando hacia atrás, la enorme casa era un mar de luces. La puerta principal estaba abierta y varias figuras corrían por la entrada para vehículos. Todo el jardín bullía de gente, y un tipo lanzó un grito de caza cuando salimos del porche y nos pisó los talones.

Holmes parecía conocer los terrenos a la perfección y se abría paso con rapidez entre una plantación de árboles pequeños, yo muy cerca de él, y nuestro perseguidor más cercano jadeando a nuestras espaldas. Un muro de seis pies de alto bloqueaba nuestro camino, pero él saltó a la cima y pasó al otro lado. Al hacer lo mismo, sentí la mano del hombre de atrás aferrándome el tobillo, pero me liberé de una patada y trepé por una albardilla cubierta de hierba.

Caí de bruces entre unos arbustos, pero Holmes me puso en pie en un instante y juntos salimos corriendo a toda velocidad por la inmensa extensión de Hampstead Heath. Debíamos de haber corrido dos millas antes de que Holmes por fin se detuviera a escuchar con atención.

Todo era un silencio absoluto a nuestras espaldas. Nos habíamos deshecho de nuestros perseguidores y estábamos a salvo.

Habíamos desayunado y fumábamos nuestra pipa matutina el día después de la notable experiencia que he registrado, cuando el señor Lestrade, de Scotland Yard, muy solemne e imponente, fue introducido en nuestra modesta sala.

—Buenos días, señor Holmes —dijo—; buenos días. ¿Puedo preguntarle si está muy ocupado en este momento?

“Demasiado ocupado para escucharte”

—Pensé que, tal vez, si no tenía nada particular que hacer, podría interesarle ayudarnos en un caso sumamente extraordinario ocurrido anoche mismo en Hampstead.

—¡Vaya por Dios! —dijo Holmes—. ¿Qué ha sido eso?

—Un asesinato, un asesinato de lo más dramático y extraordinario. Sé lo mucho que le interesan estas cosas y le agradecería enormemente que viniera por Appledore Towers y nos prestara el beneficio de su consejo. No es un crimen corriente. Llevamos un tiempo vigilando a este tal señor Milverton y, entre nosotros, era un poco canalla. Se sabe que tenía en su poder documentos que utilizaba con fines de extorsión. Todos estos documentos han sido quemados por los asesinos. No se sustrajo ningún objeto de valor, ya que es probable que los criminales fueran hombres de buena posición cuyo único objetivo era evitar el escarnio social.

—¿Criminales? —dijo Holmes—. ¿En plural?

“Sí, eran dos. Fueron capturados casi con las manos en la masa. Tenemos sus huellas, tenemos su descripción, hay diez contra uno de que los rastreamos. El primer tipo era un poco demasiado activo, pero el segundo fue atrapado por el segundo jardinero y solo logró escapar tras un forcejeo. Era un hombre de estatura mediana, de complexión fuerte: mandíbula cuadrada, cuello grueso, bigote, un antifaz sobre los ojos”.

—Eso es bastante vago —dijo Sherlock Holmes—. ¡Vaya, bien podría ser una descripción de Watson!

—Es cierto —dijo el inspector con diversión—. Podría ser una descripción de Watson.

“Bueno, mucho temo no poder ayudarle, Lestrade —dijo Holmes—. El caso es que conocía a este individuo Milverton, que lo consideraba uno de los hombres más peligrosos de Londres, y que opino que hay ciertos crímenes que la ley no puede alcanzar y que, por lo tanto, hasta cierto punto, justifican la venganza privada. No, de nada sirve discutir. Ya he tomado una decisión. Mis simpatías están con los criminales más que con la víctima, y no me encargaré de este caso”.

Holmes no me había dicho ni una sola palabra sobre la tragedia de la que habíamos sido testigos, pero observé durante toda la mañana que estaba de lo más pensativo, y me dio la impresión, por su mirada perdida y su aire distraído, de ser un hombre que se esfuerza por recordar algo.

Estábamos a mitad de nuestro almuerzo cuando se puso de pie de un salto repentino.

«¡Por Júpiter, Watson, ya lo tengo! —exclamó—. ¡Coge el sombrero! ¡Ven conmigo!».

A toda velocidad, apresuró el paso por Baker Street y Oxford Street, hasta que casi habíamos llegado a Regent Circus. Allí, a mano izquierda, se alza el escaparate de una tienda repleto de fotografías de las celebridades y bellezas del momento.

Los ojos de Holmes se fijaron en una de ellas y, siguiendo su mirada, vi el retrato de una dama majestuosa y elegante con traje de corte, con una alta tiara de diamantes sobre su noble cabeza. Miré aquella nariz de delicadas curvas, las cejas marcadas, la boca recta y la barbilla firme que había debajo. Entonces me quedé sin aliento al leer el venerable título del gran noble y estadista de quien había sido esposa.

Mis ojos se encontraron con los de Holmes, y este se llevó un dedo a los labios mientras nos alejábamos del escaparate.