La aventura del tres cuartos desaparecido

Estábamos bastante acostumbrados a recibir telegramas extraños en Baker Street, pero tengo un recuerdo particular de uno que nos llegó en una sombría mañana de febrero, hace unos siete u ocho años, y le dio a Mr. Sherlock Holmes un cuarto de hora desconcertante. Estaba dirigido a él y decía así:

Espérenme. Terrible desgracia. Falta el tres cuartos ala derecha, indispensable mañana. Overton .

—Matasellos de Strand, y expedido a las diez y treinta y seis —dijo Holmes, leyéndolo una y otra vez—. El señor Overton estaba evidentemente bastante excitado cuando lo envió y, como consecuencia, algo incoherente. Bien, bien, supongo que estará aquí para cuando haya ojeado el Times, y entonces lo sabremos todo al respecto. Incluso el más insignificante de los problemas sería bienvenido en estos días estancados.

Las cosas habían estado ciertamente muy tranquilas con nosotros, y yo había aprendido a temer tales períodos de inactividad, pues sabía por experiencia que el cerebro de mi compañero era tan anormalmente activo que resultaba peligroso dejarlo sin material sobre el cual trabajar.

Durante años lo había alejado gradualmente de aquella manía por las drogas que una vez había amenazado con truncar su extraordinaria carrera. Ahora sabía que, en circunstancias normales, ya no ansiaba ese estímulo artificial, pero tenía muy presente que el demonio no estaba muerto, sino dormido, y sabía que el sueño era ligero y el despertar cercano cuando, en períodos de ociosidad, había visto la expresión demacrada en el rostro ascético de Holmes y la mirada ensimismada de sus ojos hundidos e inescrutables.

Por lo tanto, bendije a este tal señor Overton, quienquiera que fuese, ya que había venido con su mensaje enigmático a romper esa peligrosa calma que entrañaba para mi amigo más peligro que todas las tormentas de su tempestuosa vida.

Tal como habíamos previsto, al telegrama no tardó en seguirle su remitente, y la tarjeta de visita del señor Cyril Overton, del Trinity College de Cambridge, anunció la llegada de un joven imponente, dieciséis stone de hueso y músculo macizos, que llenaba el marco de la puerta con sus anchas espaldas y nos miraba de hito en hito con un rostro apuesto pero demacrado por la ansiedad.

— ¿El señor Sherlock Holmes?

Mi compañero hizo una reverencia.

—He estado en Scotland Yard, Mr. Holmes. Vi al inspector Stanley Hopkins. Me aconsejó que viniera a verle. Dijo que el caso, por lo que podía ver, estaba más en su línea que en la de la policía regular.

“Le ruego que se siente y me cuente qué le pasa”.

“Es terrible, señor Holmes; ¡sencillamente terrible! Me extraña que no se me haya vuelto el pelo gris. Godfrey Staunton⁠, ya habrá oído hablar de él, por supuesto. Es sencillamente el eje sobre el que gira todo el equipo. Preferiría prescindir de dos de los delanteros y tener a Godfrey para mi línea de tres cuartos.

Ya se trate de pasar, tacklear o conducir el balón, no hay quien le iguale; y además, tiene cabeza, y es capaz de mantenernos a todos unidos. ¿Qué voy a hacer? Eso es lo que le pregunto, señor Holmes.

Ahí está Moorhouse, el primer reserva, pero está entrenado como medio y siempre se mete de lleno en la melé en lugar de mantenerse en la línea de banda. Es un buen especialista en saques a portería, es verdad, pero luego carece de criterio y no corre ni por un millón. Vaya, Morton o Johnson, los velocistas de Oxford, le darían vueltas corriendo. Stevenson es bastante rápido, pero no sabría hacer un drop desde la línea de veinticinco, y un tres cuartos que no sabe ni chatear ni hacer un drop no vale un puesto solo por la velocidad.

No, señor Holmes, estamos perdidos a menos que pueda ayudarme a encontrar a Godfrey Staunton”.

Mi amigo había escuchado con una sorpresa divertida este largo discurso, que fue vertido con extraordinaria energía y entusiasmo, remachando cada punto con una palmada de su fornida mano sobre la rodilla del orador.

Cuando nuestro visitante guardó silencio, Holmes extendió la mano y bajó la letra S de su cuaderno de notas. Por una vez, cavó en vano en aquella mina de variada información.

—Ahí está Arthur H. Staunton, el joven falsificador en ascenso —dijo él—, y estaba Henry Staunton, a quien ayudé a ahorcar, pero Godfrey Staunton es un nombre nuevo para mí.

Fue el turno de nuestro visitante de parecer sorprendido.

—Vaya, señor Holmes, yo creía que usted lo sabía todo —dijo—. Supongo, entonces que, si nunca ha oído hablar de Godfrey Staunton, tampoco conocerá a Cyril Overton.

Holmes negó con la cabeza de buen humor.

—¡Cáspita! —exclamó el atleta—. ¡Vaya! Fui el primer suplente de Inglaterra contra Gales, y he sido el capitán de la Varsity durante todo este año. ¡Pero eso no es nada! No creía que hubiera un solo alma en Inglaterra que no conociera a Godfrey Staunton, el estelar tres cuartos, de Cambridge, Blackheath, y cinco veces internacional. ¡Santo Dios! Sr. Holmes, ¿dónde ha vivido usted?

Holmes se rio del ingenuo asombro del joven gigante.

“Usted vive en un mundo diferente al mío, señor Overton; uno más dulce y sano. Mis ramificaciones se extienden a muchos sectores de la sociedad, pero nunca, me alegra decir, al deporte aficionado, que es lo mejor y más sensato que hay en Inglaterra. Sin embargo, su inesperada visita de esta mañana me demuestra que incluso en ese mundo de aire fresco y juego limpio puede haber trabajo para mí. Así que ahora, mi buen señor, le ruego que se siente y me cuente, lenta y tranquilamente, exactamente qué es lo que ha ocurrido y de qué manera desea que le ayude”.

El rostro del joven Overton adoptó la expresión fastidiada del hombre más acostumbrado a usar los músculos que el magín, pero poco a poco, con muchas repeticiones y oscuridades que puedo omitir de su relato, nos expuso su extraña historia.

“Es por aquí, mister Holmes. Como ya le he dicho, soy el capitán del equipo de rugby de la Universidad de Cambridge, y Godfrey Staunton es mi mejor hombre. Mañana jugamos contra Oxford. Ayer vinimos todos y nos instalamos en el hotel privado de Bentley. A las diez fui a comprobar que todos los muchachos se habían ido a la cama, pues creo en el entrenamiento estricto y en dormir bastante para mantener a raya la forma del equipo. Intercambié un par de palabras con Godfrey antes de que se acostara. Me pareció que estaba pálido y preocupado. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo que estaba bien, solo un ligero dolor de cabeza. Le di las buenas noches y lo dejé.

Media hora más tarde, el conserje me dice que un hombre de aspecto rudo y con barba se pasó por allí con una nota para Godfrey. Este no se había acostado, y la nota se la llevaron a su habitación. Godfrey la leyó y se dejó caer en un sillón como si lo hubieran partido con un rayo.

El conserje estaba tan asustado que iba a buscarme, pero Godfrey lo detuvo, se bebió un vaso de agua y se recompuso.

Luego bajó las pocas escaleras, le dijo unas palabras al hombre que esperaba en el vestíbulo y los dos se marcharon juntos. Lo último que el conserje vio de ellos fue que iban casi corriendo por la calle en dirección a Strand.

Esta mañana la habitación de Godfrey estaba vacía, su cama no había sido deshecha y todas sus cosas seguían exactamente igual que las había visto la noche anterior. Se había marchado de un momento a otro con este desconocido, y desde entonces no se ha tenido noticias de él. No creo que vuelva jamás. Era un deportista, Godfrey, hasta la médula, y no habría interrumpido su entrenamiento ni le habría fallado a su capitán a menos que se tratara de una causa demasiado poderosa para él. No: siento como si se hubiera ido para siempre y no volviéramos a verle nunca más.

Sherlock Holmes listened with the deepest attention to this singular narrative.

—¿Qué hiciste? —preguntó él.

“Telegrafié a Cambridge para saber si se sabía algo de él por allí. He recibido una respuesta. Nadie lo ha visto”.

—¿Habrá podido volver a Cambridge?

“Sí, hay un tren tarde: a las once y cuarto”.

—Pero, hasta donde usted puede averiguar, ¿no se lo llevó?

“No, no ha sido visto.”

—¿Qué hiciste después?

“Le puse un telegrama a lord Mount-James”.

“¿Por qué a lord Mount-James?”

“Godfrey es huérfano, y lord Mount-James es su pariente más cercano⁠, su tío, creo”.

“En efecto. Esto arroja nueva luz sobre el asunto. Lord Mount-James es uno de los hombres más ricos de Inglaterra”.

—Así se lo he oído decir a Godfrey.

“¿Y su amigo estaba estrechamente emparentado?”

“Sí, era su heredero, y el viejo tiene casi ochenta años, además de estar lleno de gota hasta las cejas. Dicen que podría tiza su taco de billar con los nudillos. Nunca le dio un chelín a Godfrey en su vida, porque es un tacaño redomado, pero al final todo será para él sin problema”.

—¿Ha tenido noticias de lord Mount-James?

“No.”

—¿Qué motivo podría tener su amigo para ir a casa de lord Mount-James?

—Bueno, algo lo preocupaba la noche anterior, y si tenía que ver con el dinero, es posible que se dirigiera a su pariente más cercano, que tenía tanto, aunque por todo lo que he oído no tendría muchas probabilidades de conseguirlo. A Godfrey no le gustaba el viejo. No iría si pudiera evitarlo.

—Bien, eso podemos determinarlo pronto. Si su amigo iba a ver a su pariente, lord Mount-James, tiene usted entonces que explicar la visita de este tipo de aspecto rudo a una hora tan tardía, y la agitación que provocó su llegada.

Cyril Overton se presionó la cabeza con las manos. —No logro entender nada —dijo.

—Vaya, vaya, tengo el día libre y tendré mucho gusto en examinar este asunto —dijo Holmes—. Le recomiendo encarecidamente que haga los preparativos para su partido sin contar con este joven. Tal como dice usted, debió de ser una necesidad abrumadora la que se lo llevó de esa manera, y es probable que esa misma necesidad lo mantenga alejado. Demos juntos una vuelta hasta el hotel y veamos si el conserje puede arrojar algo de luz sobre el asunto.

Sherlock Holmes era un maestro consumado en el arte de hacer que un testigo humilde se sintiera cómodo, y muy pronto, en la privacidad de la habitación abandonada de Godfrey Staunton, le había extraído todo lo que el conserje tenía que decir.

El visitante de la noche anterior no era un caballero ni tampoco un obrero. Era sencillamente lo que el conserje describió como un «tipo de aspecto mediano», un hombre de cincuenta años, barba entrecana, rostro pálido y vestido con sencillez.

Él mismo parecía estar agitado. El conserje había observado que su mano temblaba cuando le había tendido la nota. Godfrey Staunton se había metido la nota en el bolsillo a empujones. Staunton no le había dado la mano al hombre en el vestíbulo. Habían intercambiado un par de frases, de las cuales el conserje solo había distinguido la palabra «tiempo». Luego se habían marchado a toda prisa de la manera descrita.

Daban exactamente las diez y media en el reloj del vestíbulo.

—Déjeme ver —dijo Holmes, sentándose en la cama de Staunton—. Usted es el conserje de día, ¿no es así?

“Sí, señor, salgo de turno a las once”.

—Supongo que el conserje de noche no vio nada.

“No, señor, un grupo de teatro llegó tarde. Nadie más”.

“¿Estuviste de servicio todo el día de ayer?”

—Sí, señor.

—¿Llevó algún recado al señor Staunton?

“Sí, señor, un telegrama”.

—¡Ah!, eso es interesante. ¿Qué hora era?

“Sobre las seis”.

—¿Dónde estaba el señor Staunton cuando la recibió?

“Aquí en su cuarto”.

—¿Estabas presente cuando lo abrió?

—Sí, señor, esperé a ver si había respuesta.

“Bueno, ¿lo había?”

“Sí, señor, escribió una respuesta”.

“¿Lo tomaste?”

—No, él mismo lo tomó.

“Pero lo escribió en tu presencia.”

“Sí, señor. Yo estaba junto a la puerta y él, con la espalda vuelta hacia esa mesa. Cuando hubo escrito, dijo: «Está bien, botones, esto lo llevaré yo mismo»”.

“¿Con qué lo escribió?”

“Un bolígrafo, señor.”

“¿Era el impreso telegráfico uno de estos sobre la mesa?”

“Sí, señor, fue la de arriba.”

Holmes se levantó. Tomando los impresos, los llevó hasta la ventana y examinó con atención el que estaba encima.

—Es una lástima que no escribiera a lápiz —dijo, arrojándolos de nuevo con un encogimiento de hombros de decepción.

«Como sin duda habrá observado con frecuencia, Watson, la huella suele traspasar al otro lado, un hecho que ha disuelto más de un matrimonio feliz. Sin embargo, no encuentro rastro aquí. Me alegra, no obstante, perceber que escribió con una pluma de gales de punta gruesa, y dudo mucho que no encontremos alguna huella en este secante. ¡Ah, sí, sin duda esto es justo lo que buscábamos!»

Arrancó una tira de papel secante y nos mostró el siguiente jeroglífico:

Cyril Overton was much excited.

“Hold it to the glass!” he cried.

—Eso es innecesario —dijo Holmes—. El papel es fino, y el reverso revelará el mensaje. Aquí está. —Le dio la vuelta, y leímos:

—Ese es el final del telegrama que Godfrey Staunton envió pocas horas antes de su desaparición. Hay al menos seis palabras del mensaje que se nos escapan; pero lo que queda —«¡Apoyadnos por el amor de Dios!»— demuestra que este joven vio un peligro formidable que se le venía encima y del que otra persona podía protegerle. ¡«Nos», fíjense bien! Otra persona estaba implicada. ¿Quién iba a ser sino el hombre pálido y barbudo, que parecía él mismo en un estado tan nervioso? ¿Cuál es, entonces, la relación entre Godfrey Staunton y el hombre barbudo? ¿Y cuál es la tercera fuente a la que cada uno de ellos acudió en busca de ayuda contra un peligro inminente? Nuestra investigación ya se ha reducido a eso.

—Solo tenemos que averiguar a quién va dirigido ese telegrama —sugerí.

—Exactamente, mi querido Watson. Su reflexión, aunque profunda, ya había cruzado por mi mente. Pero me atrevo a decir que quizá haya notado usted que, si entra en una oficina de correos y exige ver la copia matriz del mensaje de otro hombre, es posible que los funcionarios muestren cierta reticencia a complacerle. Hay tanta burocracia en estos asuntos. Sin embargo, no tengo duda de que con un poco de delicadeza y finura se podrá lograr el fin perseguido. Mientras tanto, me gustaría, en su presencia, señor Overton, examinar estos papeles que han dejado sobre la mesa.

Había una serie de cartas, facturas y cuadernos, que Holmes hojeó y examinó con dedos rápidos y nerviosos y ojos huidizos y penetrantes.

«Nada por aquí —dijo, al fin—. A propósito, supongo que su amigo era un joven sano; ¿no le pasaba nada malo?».

“Sano como una manzana.”

—¿Le has conocido enfermo alguna vez?

“Ni un día. Ha estado en cama con una tos perruna, y una vez se le salió la rótula, pero eso no fue nada”.

“Quizá no era tan fuerte como usted supone. Me figuro que debió de tener algún problema secreto. Con su asentimiento, me guardaré uno o dos de estos papeles en el bolsillo, por si acaso guardaran relación con nuestra futura investigación”.

—¡Un momento, un momento! —gritó una voz quejumbrosa, y al levantar la vista vimos a un viejecillo estrafalario que se agita y se retuerce en el umbral.

Iba vestido de negro ajado, con una chistera de alas muy anchas y una corbata blanca y floja; el efecto general era el de un pastor muy provinciano o el de un mudo de pompas fúnebres.

Sin embargo, a pesar de su aspecto destartalado y hasta absurdo, su voz tenía un chasquido agudo y sus modales, una rápida intensidad que imponía atención.

—¿Quién es usted, señor, y con qué derecho toca los papeles de este caballero? —preguntó.

“Soy detective privado y me esfuerzo por explicar su desaparición”.

“Ah, ¿sí, o qué? ¿Y quién te ha enseñado, eh?”

“Este caballero, amigo del señor Staunton, me fue remitido por Scotland Yard.”

“¿Quién es usted, señor?”

“Soy Cyril Overton”.

—Entonces es usted quien me ha enviado un telegrama. Me llamo lord Mount-James. He venido tan rápido como me ha traído el autobús de Bayswater. ¿De modo que ha contratado a un detective?

—Sí, señor.

—¿Y estás preparado para asumir el costo?

—No tengo duda alguna, señor, de que mi amigo Godfrey, cuando lo encontremos, estará dispuesto a hacer eso.

“Pero si nunca lo encuentran, ¿eh? ¡Contéstame a eso!”

—En ese caso, sin duda su familia...

“¡Nada de eso, señor!”, gritó el hombrecillo.

“¡No espere ni un centavo de mi parte, ni un centavo! ¡Ya lo sabe usted, señor detective! Yo soy toda la familia que este joven tiene, y le digo que no soy responsable. Si tiene alguna expectativa, se debe al hecho de que nunca he desperdiciado el dinero, y no tengo intención de empezar a hacerlo ahora. En cuanto a esos documentos con los que usted se toma tantas libertades, puedo decirle que, en caso de que haya algo de valor entre ellos, se le exigirán cuentas estrictas por lo que haga con ellos”.

—Muy bien, señor —dijo Sherlock Holmes—. ¿Puedo preguntarle, mientras tanto, si usted mismo tiene alguna teoría que explique la desaparición de este joven?

—No, señor, no lo he hecho. Es bastante grande y viejo como para cuidarse solo, y si es tan tonto como para perderse, me niego por completo a aceptar la responsabilidad de buscarlo.

—Comprendo perfectamente su postura —dijo Holmes, con un destello travieso en los ojos—. Quizá usted no comprenda del todo la mía. Godfrey Staunton parece ser un hombre pobre. Si ha sido secuestrado, no ha podido ser por nada de lo que él mismo posee. La fama de su riqueza se ha extendido por todas partes, Lord Mount-James, y es enteramente posible que una banda de ladrones se haya apoderado de su sobrino para obtener de él alguna información sobre su casa, sus hábitos y su tesoro.

El rostro de nuestro desagradable pequeño visitante se puso tan pálido como su corbata.

—¡Cielo santo, señor, qué idea! ¡Jamás se me habría ocurrido semejante villanía! ¡Qué granujas tan inhumanos hay en el mundo! Pero Godfrey es un buen muchacho, un muchacho leal. Nada del mundo lo induciría a delatar a su viejo tío. Esta misma tarde haré trasladar la plata al banco. Mientras tanto, ¡no escatime esfuerzos, señor detective! Le ruego que mueva cielo y tierra para traerlo sano y salvo de vuelta. En cuanto al dinero, bueno, tratándose de cinco o incluso diez libras, siempre puede contar conmigo.

Aun en su estado de ánimo aleccionado, el noble avaro no pudo darnos ninguna información que pudiera ayudarnos, pues sabía poco de la vida privada de su sobrino.

Nuestra única pista residía en el telegrama truncado, y con una copia de este en la mano, Holmes se dispuso a encontrar un segundo eslabón para su cadena.

Nos habíamos sacudido de encima a lord Mount-James, y Overton se había ido a consultar con los otros miembros de su equipo sobre la desgracia que les había caído encima.

Había una oficina de telégrafos a poca distancia del hotel. Nos detuvimos frente a ella.

—Vale la pena intentarlo, Watson —dijo Holmes—. Por supuesto, con una orden judicial podríamos exigir ver las matrices, pero aún no hemos llegado a esa etapa. Supongo que no recuerdan las caras en un lugar tan concurrido. Arriesguémonos.

—Siento molestarla —dijo con su manera más afable a la joven tras la ventanilla—; hay un pequeño error con un telegrama que envié ayer. No he tenido respuesta y mucho temo haber olvidado poner mi firma al final. ¿Podría decirme si fue así?

La joven pasó las hojas de un taco de resguardos.

—¿Qué hora era? —preguntó ella.

“Un poco después de las seis”.

“¿A quién iba dirigido?”

Holmes se puso un dedo en los labios y me miró de reojo. —Las últimas palabras eran «Por el amor de Dios» —susurró con confidencialidad—; me preocupa mucho no recibir respuesta.

La joven separó uno de los formularios.

—Es esto. No hay nombre —dijo ella, alisándolo sobre el mostrador.

—Entonces eso explica, por supuesto, el que no recibiera respuesta —dijo Holmes—. ¡Dios mío, qué tonto he sido, la verdad! Buenos días, señorita, y muchas gracias por haberme tranquilizado.

Soltó una risita y se frotó las manos en cuanto nos encontramos de nuevo en la calle.

—¿Y bien? —pregunté.

“Avanzamos, querido Watson, avanzamos. Tenía siete planes diferentes para echar un vistazo a ese telegrama, pero apenas podía esperar tener éxito a la primera”.

“¿Y qué has ganado?”

“Un punto de partida para nuestra investigación”.

Paró un taxi. —Estación de King’s Cross —dijo.

—¿Tenemos un viaje, entonces?

“Sí, creo que debemos ir a Cambridge juntos. Todas las indicaciones me parecen apuntar en esa dirección”.

—Dime —pregunté, mientras avanzábamos traqueteando por Gray’s Inn Road—, ¿tienes ya alguna sospecha sobre la causa de la desaparición? No creo que entre todos nuestros casos haya conocido uno en el que los móviles sean más oscuros. ¿Acaso imaginas de verdad que pudo ser secuestrado para declarar contra su rico tío?

—Confieso, querido Watson, que eso no me parece una explicación muy probable. Sin embargo, me llamó la atención por ser la que con mayor probabilidad interesaría a ese personaje tan sumamente desagradable.

“Sin duda lo hizo; pero ¿cuáles son sus alternativas?”

—Podría mencionar varios. Debe usted admitir que es curioso y sugerente que este incidente ocurra en la víspera de este importante partido, y que afecte al único hombre cuya presencia parece esencial para el éxito del equipo.

Puede ser, por supuesto, una coincidencia, pero resulta interesante. El deporte aficionado está libre de apuestas, pero hay una buena cantidad de apuestas externas que se hacen entre el público, y es posible que a alguien le valga la pena sobornar a un jugador, tal como los rufianes del hipódromo corrompen a un caballo de carreras.

Esa es una explicación. Una segunda posibilidad muy obvia es que este joven sea realmente el heredero de una gran propiedad, por muy modestos que sean sus medios en la actualidad, y no es imposible que se haya urdido un complot para retenerlo a cambio de un rescate.

“Estas teorías no tienen en cuenta el telegrama”.

—Muy cierto, Watson. El telegrama sigue siendo lo único sólido con lo que contamos, y no debemos permitir que nuestra atención se desvíe de él. Es para esclarecer el propósito de este telegrama por lo que nos dirigimos ahora a Cambridge. El camino de nuestra investigación es por el momento oscuro, pero me sorprendería mucho que antes del anochecer no lo hayamos despejado o no hayamos avanzado considerablemente en él.

Ya era de noche cuando llegamos a la antigua ciudad universitaria. Holmes tomó un coche de punto en la estación y le ordenó al cochero que lo condujera a la casa del doctor Leslie Armstrong. Pocos minutos después, nos habíamos detenido ante una gran mansión en la vía pública más transitada. Nos hicieron pasar y, tras una larga espera, por fin fuimos admitidos en el consultorio, donde encontramos al doctor sentado tras su mesa.

Prueba del grado en que yo había perdido el contacto con mi profesión es que el nombre de Leslie Armstrong me era desconocido.

Ahora sé que no solo es uno de los directores de la facultad de medicina de la universidad, sino también un pensador de reputación europea en más de una rama de la ciencia.

Aun sin conocer su brillante trayectoria, uno no podía dejar de impresionarse con una sola mirada al hombre, de rostro cuadrado y macizo, con ojos pensativos bajo cejas pobladas y el perfil granítico de una mandíbula inflexible.

Un hombre de carácter profundo, un hombre de mente despierta, sombrío, ascético, hermético, formidable; así interpreté al doctor Leslie Armstrong.

Tenía la tarjeta de mi amigo en la mano y levantó la vista sin mostrar una expresión muy complacida en sus duras facciones.

“He oído su nombre, señor Sherlock Holmes, y conozco su profesión, una de las cuales no apruebo en absoluto”.

—En eso, doctor, coincidirá usted con todos los delincuentes del país —dijo mi amigo, con tranquilidad.

—En la medida en que sus esfuerzos se dirigen a la supresión del crimen, caballero, deben contar con el apoyo de todo miembro razonable de la comunidad, aunque no puedo dudar de que el aparato oficial sea ampliamente suficiente para tal propósito.

Donde su vocación es más abierta a la crítica es cuando indaga en los secretos de particulares, cuando desentierra asuntos familiares que es mejor mantener ocultos y cuando, de paso, hace perder el tiempo a hombres que están más ocupados que usted.

En el momento presente, por ejemplo, debería estar escribiendo un tratado en lugar de conversar con usted.

—Sin duda, doctor; y, sin embargo, la conversación puede resultar más importante que el tratado. Dicho sea de paso, puedo decirle que estamos haciendo lo contrario de lo que usted con tanta justicia censura, y que nos esforzamos por evitar cualquier tipo de exposición pública de asuntos privados que inevitablemente ocurrirá una vez que el caso esté formalmente en manos de la policía oficial. Puede usted considerarme simplemente como un pionero irregular que marcha por delante de las fuerzas regulares del país. He venido a preguntarle por el señor Godfrey Staunton.

¿Y qué hay de él?

¿Le conoces, verdad?

“Él es un amigo íntimo mío.”

“¿Sabe usted que ha desaparecido?”

—¡Ah, en efecto!

No hubo ningún cambio de expresión en las recias facciones del doctor.

“Anoche salió de su hotel, y no se ha vuelto a saber de él”.

“Sin duda volverá”.

«Mañana es el partido de fútbol de la ’Varsity.»

“No tengo ninguna simpatía por estos juegos infantiles. El destino del joven me interesa profundamente, ya que lo conozco y lo aprecio. El partido de fútbol no entra en absoluto dentro de mi horizonte”.

—Reclamo entonces vuestra compasión en mi investigación sobre la suerte del señor Staunton. ¿Sabéis dónde está?

“Por supuesto que no”.

¿No lo has visto desde ayer?

“No, no lo he hecho”.

—¿Era el señor Staunton un hombre sano?

«Absolutamente».

¿Lo conociste enfermo alguna vez?

“Nunca.”

Holmes le colocó una hoja de papel ante los ojos al doctor.

«Entonces tal vez quiera explicarme esta factura pagada de trece guineas, que el señor Godfrey Staunton le abonó el mes pasado al doctor Leslie Armstrong, de Cambridge. La saqué de entre los papeles que tenía sobre su escritorio».

El médico se encendió de ira.

“No creo que haya ninguna razón por la que deba darle explicaciones a usted, señor Holmes”.

Holmes volvió a colocar el billete en su cuaderno.

—Si prefiere una explicación pública, tarde o temprano tendrá que llegar —dijo—. Ya le he dicho que yo puedo silenciar lo que otros se verán obligados a publicar, y la verdad es que haría mejor en depositar su absoluta confianza en mí.

“No sé nada al respecto.”

—¿Tuviste noticias del señor Staunton en Londres?

“Por supuesto que no”.

—¡Vaya, vaya! ¡La oficina de correos otra vez! —suspiró Holmes, con cansancio—. Godfrey Staunton le envió desde Londres un telegrama urgentísimo a las seis y cuarto de ayer tarde, un telegrama que sin duda está relacionado con su desaparición, y sin embargo usted no lo ha recibido. Es de lo más censurable. Indudablemente iré a la oficina de aquí a poner una queja.

El Dr. Leslie Armstrong se levantó de un salto de detrás de su escritorio, y su rostro moreno estaba encendido de furia.

“Le ruego que salga de mi casa, caballero —dijo él—. Puede decirle a su empleador, lord Mount-James, que no deseo saber nada ni de él ni de sus agentes. ¡No, señor, ni una palabra más!”

Hizo sonar el timbre con furia. “¡John, acompañe a estos caballeros a la salida!”.

Un mayordomo pomposo nos condujo con severidad hasta la puerta, y nos encontramos en la calle. Holmes se echó a reír.

—El doctor Leslie Armstrong es sin duda un hombre de energía y carácter —dijo—. No he visto a un hombre que, si encauzara sus talentos hacia ese fin, estuviera más capacitado para llenar el vacío dejado por el ilustre Moriarty. Y ahora, mi pobre Watson, aquí nos tiene, varados y sin amigos en esta inhospitable ciudad, que no podemos abandonar sin renunciar a nuestro caso. Esta pequeña posada situada justo enfrente de la casa de Armstrong se adapta singularmente a nuestras necesidades. Si usted quisiera alquilar una habitación al frente y comprar lo necesario para pasar la noche, quizá me quede tiempo para hacer algunas indagaciones.

Estas pocas investigaciones resultaron ser, sin embargo, un procedimiento más largo de lo que Holmes había imaginado, pues no regresó a la posada hasta casi las nueve en punto.

Estaba pálido y abatido, cubierto de polvo y exhausto de hambre y fatiga. Una cena fría estaba lista sobre la mesa y, una vez satisfechas sus necesidades y encendida su pipa, se dispuso a adoptar esa actitud medio cómica y totalmente filosófica que le era natural cuando sus asuntos marchaban mal.

El ruido de las ruedas de un coche hizo que se levantara y mirara por la ventana. Un carruaje cerrado de dos caballos tordos, bajo el resplandor de una farola de gas, se encontraba ante la puerta del médico.

—Lleva tres horas fuera —dijo Holmes—; salió a las seis y media, y aquí está de vuelta. Eso nos da un radio de diez o doce millas, y lo hace una, o a veces dos veces, al día.

—Nada inusual para un médico en ejercicio.

—Pero Armstrong no es realmente un médico en ejercicio. Es conferenciante y consultor, pero no le importa la medicina general, que lo distrae de su labor literaria. ¿Por qué, entonces, hace estos largos viajes, que deben resultarle sumamente molestos, y a quién visita?

“Su cochero⁠—”

—Mi querido Watson, ¿puedes dudar de que fue a él a quien primero acudí? No sé si provino de su propia depravación innata o de las instigaciones de su amo, pero fue lo suficientemente grosero como ni más ni menos que echarme un perro. Sin embargo, ni al perro ni al hombre les gustó el aspecto de mi bastón, y el asunto no llegó a puerto.

Las relaciones se tensaron después de eso, y las nuevas indagaciones quedaron fuera de toda cuestión. Todo lo que he averiguado lo obtuve de un nativo amistoso en el patio de nuestra propia posada. Fue él quien me habló de los hábitos del doctor y de su trayecto diario. En ese mismo instante, para dar relieve a sus palabras, el carruaje apareció ante la puerta.

“¿No pudiste seguirlo?”

“¡Excelente, Watson! Estás brillante esta noche. La idea sí se me pasó por la cabeza. Hay, como habrás podido observar, una tienda de bicicletas al lado de nuestra posada.

Entré en ella a toda prisa, alquilé una bicicleta y pude ponerme en marcha antes de que el carruaje estuviera fuera de vista. Lo alcancé rápidamente y luego, manteniéndome a una distancia prudencial de unas cien yardas, seguí sus luces hasta que salimos de la ciudad.

Habíamos avanzado bastante por el camino del campo, cuando ocurrió un incidente un tanto mortificante.

El carruaje se detuvo, el doctor bajó, caminó rápidamente hasta donde yo también me había detenido y me dijo con un estilo admirablemente sardónico que temía que el camino fuera estrecho, y que esperaba que su carruaje no estorbara el paso de mi bicicleta.

Nada podría haber sido más admirable que su forma de expresarlo.

Inmediatamente pasé al galope junto al carruaje y, manteniéndome en el camino principal, avancé unas cuantas millas, para luego detenerme en un lugar conveniente y ver si pasaba el carruaje.

Sin embargo, no había rastro de él, por lo que se hizo evidente que se había desviado por alguno de los caminos secundarios que había observado.

Regresé a caballo, pero de nuevo no vi nada del carruaje y ahora, como puedes ver, ha regresado tras de mí.

Por supuesto, no tenía al principio ningún motivo particular para relacionar estos viajes con la desaparición de Godfrey Staunton, y solo me inclinaba a investigarlos basándome en el principio general de que todo lo que concierne al Dr. Armstrong es en la actualidad de nuestro interés; pero ahora que veo que vigila tan de cerca a cualquiera que pueda seguirle en estas excursiones, el asunto parece más importante, y no estaré satisfecho hasta haber aclarado la cuestión.

“Podemos seguirlo mañana”.

—¿Podemos? No es tan fácil como parece. No está familiarizado con el paisaje de Cambridgeshire, ¿verdad? No se presta para ocultarse. Todo este territorio que he recorrido esta noche es tan plano y limpio como la palma de la mano, y el hombre al que seguimos no es ningún tonto, como ha demostrado muy claramente esta noche. He enviado un telegrama a Overton para que nos informe de cualquier novedad de Londres en esta dirección, y mientras tanto solo podemos concentrar nuestra atención en el doctor Armstrong, cuyo nombre la amable señorita de la oficina me permitió leer en la matriz del mensaje urgente de Staunton. Él sabe dónde está el joven —eso lo juro—, y si lo sabe, entonces será culpa nuestra si no logramos averiguarlo también. Por el momento hay que reconocer que lleva la delantera, y, como bien sabe, Watson, no es mi costumbre dejar el partido en esas condiciones.

Y, sin embargo, el día siguiente no nos acercó ni un ápice a la solución del misterio. Después de desayunar entregaron una nota que Holmes me pasó con una sonrisa.

Os aseguro que estáis perdiendo el tiempo siguiendo mis pasos. Tengo, como descubriste anoche, una ventanilla en la parte trasera de mi carruaje, y si deseáis un paseo de veinte millas que os llevará al punto de partida, no tenéis más que seguirme.

Mientras tanto, puedo informaros de que ningún espionaje hacia mi persona podrá ayudar de ningún modo al señor Godfrey Staunton, y estoy convencido de que el mejor servicio que podéis hacerle a ese caballero es regresar inmediatamente a Londres y comunicarle a vuestro empleador que os resulta imposible rastrearle. Vuestro tiempo en Cambridge ciertamente será un desperdicio.

—Un antagonista sincero y sin pelos en la lengua es el médico —dijo Holmes—. Bien, bien, despierta mi curiosidad, y la verdad es que debo saberlo antes de marcharme.

—Su coche está en su puerta ahora —dije—. Ahí está subiéndose. Le vi mirar hacia nuestra ventana al hacerlo. ¿Y si pruebo suerte con la bicicleta?

«¡No, no, querido Watson! Con todo el respeto hacia su natural perspicacia, no creo que esté a la altura del digno doctor. Pienso que tal vez pueda alcanzar nuestro objetivo mediante algunas exploraciones independientes por mi cuenta. mucho temo que deba dejarle abandonado a su suerte, ya que la aparición de dos curiosos desconocidos en un apacible entorno rural podría suscitar más cotilleos de los que me apetecen. Sin duda encontrará algunos lugares de interés que le diviertan en esta venerable ciudad, y espero traerle un informe más favorable antes del anochecer».

Sin embargo, una vez más, mi amigo estaba destinado a decepcionarse. Regresó por la noche cansado y sin éxito.

—He tenido un día en blanco, Watson. Habiendo obtenido la dirección general del doctor, me pasé el día visitando todos los pueblos de ese lado de Cambridge, y cotejando impresiones con taberneros y otras agencias de noticias locales. He recorrido bastante terreno.

• Chesterton,
• Histon,
• Waterbeach y
• Oakington

han sido explorados uno a uno, y cada uno ha resultado decepcionante. La aparición diaria de un carruaje de cuatro plazas apenas podría haber pasado inadvertida en unos lugares tan adormecidos. El doctor ha vuelto a adelantarse. ¿Hay algún telegrama para mí?

—Sí, lo abrí. Aquí está:

“Ask for Pompey from Jeremy Dixon, Trinity College.”

“No lo entiendo”.

—Oh, está bastante claro. Es de nuestro amigo Overton, y es en respuesta a una pregunta mía. Ahora mismo mandaré una esquela al señor Jeremy Dixon, y entonces no tengo duda de que nuestra suerte cambiará. A propósito, ¿hay alguna noticia sobre el partido?

«Sí, el periódico local de la tarde trae una excelente crónican en su última edición. Oxford ganó por un gol y dos ensayos. Las últimas frases de la descripción dicen:

« “La derrota de los Azul Claro puede atribuirse enteramente a la desafortunada ausencia del estelar internacional, Godfrey Staunton, cuya falta se dejó sentir a cada instante del juego. La falta de combinación en la línea de tres cuartos y su debilidad tanto en ataque como en defensa neutralizaron con creces los esfuerzos de una delantera pesada y trabajadora”. »

—Entonces los presentimientos de nuestro amigo Overton se han cumplido —dijo Holmes—. Personalmente estoy de acuerdo con el doctor Armstrong, y el fútbol no entra dentro de mi horizonte. A la cama temprano esta noche, Watson, porque presiento que mañana puede ser un día agitado.

Me horrorizó mi primera visión de Holmes a la mañana siguiente, pues estaba sentado junto al fuego sosteniendo su diminuta jeringuilla hipodérmica. Yo asociaba aquel instrumento con la única debilidad de su carácter, y temí lo peor al verlo brillar en su mano. Él se rió de mi expresión de consternación y la dejó sobre la mesa.

—No, no, querido amigo, no hay motivo de alarma. No se trata en esta ocasión del instrumento del mal, sino que más bien resultará ser la llave que desvelará nuestro misterio. En esta jeringuilla baso todas mis esperanzas. Acabo de regresar de una pequeña expedición de reconocimiento, y todo es favorable. Desayune bien, Watson, pues me propongo seguir la pista del doctor Armstrong hoy mismo, y una vez sobre ella no pararé por descanso ni comida hasta acorralarlo en su madriguera.

—En ese caso —dije—, más nos vale llevar el desayuno con nosotros, pues va a madrugar. Su coche está en la puerta.

«No importa. Déjalo ir. Será muy listo si logra conducir hacia donde yo no puedo seguirlo. Cuando termines, baja conmigo y te presentaré a un detective que es un especialista muy eminente en la tarea que tenemos por delante».

Cuando bajamos, seguí a Holmes hasta el patio de las caballerizas, donde abrió la puerta de un box y sacó un perro rechoncho, de orejas caídas, blanco y tostado, algo a medio camino entre un sabueso beagle y un sabueso foxhound.

—Permíteme que te presente a Pompeyo —dijo—.

—Pompey es el orgullo de los sabuesos de caza locales; no es precisamente un bólido, como su complexión demuestra, pero es un sabueso tenaz siguiendo el rastro. Bien, Pompeyo, puede que no seas muy rápido, pero supongo que serás demasiado rápido para un par de caballeros londinenses de mediana edad, así que me tomaré la libertad de sujetar esta correa de cuero a tu collar. Y ahora, chico, ven y demuestra de lo que eres capaz.

Lo condujo hasta la puerta del doctor. El perro estuvo olfateando un instante y luego, con un chirriante gemido de excitación, emprendió la marcha calle abajo, tirando de la correa en su empeño por ir más deprisa. En media hora, hubimos dejado atrás el pueblo y avanzábamos a paso ligero por un camino rural.

—¿Qué ha hecho, Holmes? —le pregunté.

—Un recurso gastado y venerable, pero útil en ocasiones. Esta mañana entré en el patio del doctor y llené mi jeringa de anís junto a la rueda trasera. Un perro de rastro seguiría el anís desde aquí hasta John O’Groat’s, y nuestro amigo Armstrong tendría que cruzar el Cam en coche antes de lograr espantar a Pompeyo de su rastro. ¡Ah, el pícaro astuto! Así es como me dio esquinazo la otra noche.

El perro se había desviado repentinamente del camino principal hacia un sendero cubierto de hierba.

Media milla más adelante, este desembocaba en otra carretera ancha, y el rastro giraba bruscamente a la derecha en dirección a la ciudad que acabábamos de dejar atrás.

La carretera daba un rodeo hacia el sur de la ciudad y continuaba en dirección opuesta a aquella en la que habíamos empezado.

—¿Este rodeo ha sido enteramente en beneficio nuestro, entonces? —dijo Holmes—. Con razón mis pesquisas entre aquellos aldeanos no condujeron a nada. El doctor sin duda ha jugado sus cartas al máximo, y a uno le gustaría saber la razón de tan elaborado engaño. Este debería ser el pueblo de Trumpington a nuestra derecha. ¡Y, sant cielo! ahí viene el carruaje doblando la esquina. ¡Rápido, Watson, rápido, o estamos perdidos!

Saltó a través de una verja hacia un campo, arrastrando tras de sí al renuente Pompeyo. Apenas nos habíamos resguardado bajo el seto cuando el carruaje pasó traqueteando.

Alcancé a ver fugazmente al Dr. Armstrong en su interior, con los hombros encorvados, la cabeza hundida entre las manos, la viva imagen de la angustia. Pude deducir por el rostro más serio de mi compañero que él también lo había visto.

—Temo que haya un final sombrío para nuestra búsqueda —dijo—. No puede faltar mucho para que lo sepamos. ¡Vamos, Pompey! ¡Ah, es la cabaña en el campo!

No cabía duda de que habíamos llegado al fin de nuestro viaje. Pompey corría de un lado para otro y gimoteaba con impaciencia ante la verja, donde aún se veían las marcas de las ruedas del carruaje. Un sendero conducía a través de este hasta la solitaria casita. Holmes ató el perro al seto y nos apresuramos a avanzar. Mi amigo llamó a la pequeña puerta rústica, y volvió a llamar sin obtener respuesta. Y, sin embargo, la casita no estaba desierta, pues un sonido apagado llegó a nuestros oídos⁠—una especie de zumbido de miseria y desesperación indescriptiblemente melancólico. Holmes se detuvo indeciso y luego miró hacia atrás, hacia el camino que acababa de recorrer. Un carruaje venía por él, y no cabía duda posible sobre aquellos caballos grises.

—¡Por Jove, el doctor ya vuelve! —exclamó Holmes—. Eso lo zanja todo. Estamos obligados a ver qué significa antes de que llegue.

Abrió la puerta y entramos en el vestíbulo. El zumbido se hinchó con más fuerza en nuestros oídos hasta convertirse en un largo y profundo lamento de angustia. Venía de arriba. Holmes se precipitó escaleras arriba y yo lo seguí. Empujó una puerta medio cerrada y ambos nos quedamos horrorizados ante el espectáculo que teníamos ante nosotros.

Una mujer, joven y hermosa, yacía muerta sobre la cama. Su rostro sereno y pálido, con los ojos azules, vagos y muy abiertos, miraba hacia arriba desde el centro de una gran maraña de cabello dorado.

A los pies de la cama, medio sentado, medio arrodillado, con la cara enterrada en las sábanas, había un joven cuyo cuerpo se estremecía por los sollozos. Tan absorto estaba en su amargo dolor que no levantó la vista hasta que la mano de Holmes posó sobre su hombro.

—¿Es usted el señor Godfrey Staunton?

“Sí, sí, lo soy, pero has llegado demasiado tarde. Ella está muerta.”

El hombre estaba tan aturdido que no se le pudo hacer entender que éramos otra cosa que médicos enviados en su ayuda. Holmes se esforzaba por pronunciar unas pocas palabras de consolación y por explicar la alarma que su repentina desaparición había causado a sus amigos, cuando se oyó un paso en la escalera y apareció en la puerta el rostro pesado, severo e interrogante del doctor Armstrong.

—Así pues, caballeros —dijo—, han logrado su objetivo y sin duda han elegido un momento particularmente delicado para su intrusión. No armaría un escándalo en presencia de la muerte, pero les aseguro que, de ser más joven, su conducta monstruosa no quedaría impune.

—Discúlpeme, doctor Armstrong, creo que estamos hablando de cosas distintas —dijo mi amigo con dignidad—. Si tuviera la amabilidad de bajar con nosotros a la planta baja, quizá ambos podamos arrojar algo de luz el uno al otro sobre este desgraciado asunto.

Un minuto más tarde, el hosco médico y nosotros nos encontrábamos en la sala de estar de abajo.

—¿Y bien, señor? —dijo él.

—Deseo que comprenda, en primer lugar, que no trabajo para lord Mount-James, y que mis simpatías en este asunto están enteramente en contra de dicho noble.

Cuando un hombre se extravía, es mi deber averiguar su destino, pero una vez hecho esto, el asunto se da por terminado en lo que a mí respecta, y mientras no haya nada criminal, estoy mucho más ansioso por silenciar los escándalos privados que por darles publicidad.

Si, como imagino, no hay violación de la ley en este asunto, puede depender absolutamente de mi discreción y de mi cooperación para mantener los hechos fuera de la prensa.

El Dr. Armstrong dio un rápido paso adelante y le estrechó la mano a Holmes.

—Es usted un buen hombre —dijo—.

—Le había juzgado mal. Doy gracias al cielo de que mis remordimientos por dejar al pobre Staunton completamente solo en este apuro me impulsaran a dar media vuelta con el coche y a conocerle así. Sabiendo lo que sabe, la situación se explica muy fácilmente.

Hace un año, Godfrey Staunton se alojó en Londres durante un tiempo y se encaprichó apasionadamente de la hija de la dueña de la casa, con quien se casó. Ella era tan buena como hermosa y tan inteligente como buena. Ningún hombre tendría por qué avergonzarse de una esposa así.

Pero Godfrey era el heredero de este viejo y cascarrabias noble, y era del todo seguro que la noticia de su matrimonio habría puesto fin a su herencia. Yo conocía bien al muchacho y lo quería por sus muchas y excelentes cualidades.

Hice todo lo que pude para ayudarlo a mantener las cosas en orden. Hicimos nuestro mayor esfuerzo para ocultarle el asunto a todo el mundo, pues, una vez que un rumor semejante empieza a correr, no pasa mucho tiempo antes de que todo el mundo lo sepa.

Gracias a esta solitaria cabaña y a su propia discreción, Godfrey ha logrado tener éxito hasta ahora. Su secreto no era conocido por nadie salvo por mí y por un excelente sirviente, que actualmente ha ido en busca de ayuda a Trumpington.

Pero al fin se produjo un golpe terrible en forma de una grave enfermedad de su esposa. Era tisis del tipo más virulento.

El pobre muchacho estaba medio enloquecido de dolor y, sin embargo, tenía que ir a Londres a jugar este partido, pues no podía eludirlo sin dar explicaciones que habrían revelado su secreto.

Intenté animarlo por telegrama, y él me respondió con otro, suplicándome que hiciera todo lo posible. Este fue el telegrama que usted parece haber visto de manera inexplicable.

No le dije cuán inminente era el peligro, porque sabía que él no podía hacer nada útil aquí, pero le envié la verdad al padre de la joven, y este se la comunicó a Godfrey de manera muy imprudente.

El resultado fue que vino directamente en un estado cercano al delirio, y ha permanecido en el mismo estado, arrodillado a los pies de la cama, hasta que esta mañana la muerte ha puesto fin a sus sufrimientos.

Eso es todo, señor Holmes, y estoy seguro de que puedo contar con su discreción y la de su amigo».

Holmes apretó la mano del doctor.

—Ven, Watson —dijo él, y salimos de aquella casa del dolor hacia la pálida luz del sol invernal.