El aventurero de los seis Napoleones

No era muy inusual que el señor Lestrade, de Scotland Yard, se pasara a vernos por la noche, y sus visitas eran bien recibidas por Sherlock Holmes, ya que le permitían mantenerse al tanto de todo lo que ocurría en la central de policía.

A cambio de las noticias que Lestrade traía, Holmes siempre estaba dispuesto a escuchar con atención los detalles de cualquier caso en el que el detective estuviera trabajando, y era capaz ocasionalmente, sin intervención activa alguna, de dar alguna pista o sugerencia extraída de su propio y vasto conocimiento y experiencia.

En esta noche en particular, Lestrade había hablado del tiempo y de los periódicos. Luego había guardado silencio, fumando con pensativa placidez su puro. Holmes lo miró con fijeza.

—¿Algo notable a mano? —preguntó él.

“Oh, no, Mr. Holmes⁠—nothing very particular.”

—Entonces cuéntamelo.

Lestrade se echó a reír.

—Bien, Mr. Holmes, es inútil negar que tengo algo en mente. Y sin embargo, es un asunto tan absurdo que dudaba en molestarle con él. Por otra parte, aunque es trivial, es indudablemente extrañísimo, y sé que a usted le gustan las cosas que se salen de lo común. Pero, en mi opinión, entra más en el terreno del Dr. Watson que en el nuestro.

—¿Enfermedad? —dije.

«Locura, de todos modos. Y una locura extraña, además. Uno no creería que hubiera nadie viviendo en esta época que sintiera tal odio por Napoleón primero como para romper cualquier imagen de él que pudiera ver».

Holmes se dejó caer de nuevo en su sillón.

—Eso no es asunto mío —dijo él.

“Exacto. Eso fue lo que dije. Pero entonces, cuando el hombre comete un robo para romper imágenes que no son suyas, eso deja atrás al médico y pasa a ser asunto del policía”.

Holmes volvió a incorporarse.

“¡Robo con allanamiento! Esto es más interesante. Cuénteme los detalles”.

Lestrade sacó su libreta oficial y refrescó su memoria en sus páginas.

—El primer caso del que se informó fue hace cuatro días —dijo él—. Ocurrió en la tienda de Morse Hudson, que tiene un establecimiento de venta de cuadros y estatuas en Kennington Road. El dependiente se había ausentado de la tienda principal por un instante cuando oyó un estrépito y, acudiendo a toda prisa, encontró un busto de escayola de Napoleón, que estaba sobre el mostrador junto a otras obras de arte, hecho añicos. Salió corriendo a la calle pero, aunque varios transeúntes declararon haber visto salir huyendo a un hombre de la tienda, no pudo ver a nadie ni encontró manera de identificar al canalla. Parecía uno de esos actos absurdos de vandalismo que ocurren de vez en cuando, y como tal se le informó al agente de policía de la ronda. El busto de escayola no valía más que unos pocos chelines, y todo el asunto parecía demasiado infantil para una investigación especial.

—El segundo caso, sin embargo, era más grave y también más singular. Ocurrió apenas anoche.

“En Kennington Road, y a escasos cientos de yardas de la tienda de Morse Hudson, vive un conocido médico llamado doctor Barnicot, que tiene una de las clientelas más numerosas de la zona sur del Támesis. Su residencia y principal consulta están en Kennington Road, pero tiene una clínica auxiliar y dispensario en Lower Brixton Road, a dos millas de distancia.

Este doctor Barnicot es un entusiasta admirador de Napoleón, y su casa está llena de libros, cuadros y reliquias del emperador francés. Hace algún tiempo compró a Morse Hudson dos bustos de yeso idénticos de la famosa cabeza de Napoleón, obra del escultor francés Devine. Uno de ellos lo colocó en el recibidor de su casa de Kennington Road, y el otro sobre la chimenea de la consulta de Lower Brixton.

Pues bien, cuando el doctor Barnicot bajó esta mañana, se quedó asombrado al descubrir que su casa había sido asaltada durante la noche, pero que no se habían llevado nada salvo la cabeza de yeso del recibidor. Se la habían llevado fuera y la habían estrellado salvajemente contra el muro del jardín, bajo el cual se descubrieron sus fragmentos destrozados”.

Holmes se frotó las manos.

—Esto es sin duda muy novedoso —dijo él.

“Pensé que le gustaría. Pero aún no he llegado al final.

El doctor Barnicot tenía consulta a las doce, y puede imaginarse su asombro cuando, al llegar, descubrió que habían abierto la ventana durante la noche y que los pedazos rotos de su segundo busto estaban esparcidos por toda la habitación. Había quedado reducido a añicos en el mismo lugar donde se encontraba.

En ninguno de los dos casos había indicios que pudieran darnos una pista sobre el criminal o lunático que había hecho semejante travesura. Ahora, Mr. Holmes, ya conoce los hechos”.

—Son singulares, por no decir grotescos —dijo Holmes—. ¿Puedo preguntar si los dos bustos destrozados en el gabinete del doctor Barnicot eran exactos duplicados del que fue destruido en la tienda de Morse Hudson?

“Salieron del mismo molde”.

“Un hecho así debe ir en contra de la teoría de que el hombre que los rompe está influenciado por un odio general hacia Napoleón.

Teniendo en cuenta cuántos cientos de estatuas del gran Emperador deben existir en Londres, es mucho suponer una coincidencia tal que un iconoclasta indiscriminado llegue a empezar por tres ejemplares del mismo busto”.

—Vaya, yo pensaba como usted —dijo Lestrade—. Por otro lado, este Morse Hudson es el proveedor de bustos de esa zona de Londres, y estos tres eran los únicos que había tenido en su tienda durante años. Así que, aunque, como usted dice, hay muchos cientos de estatuas en Londres, es muy probable que estos tres fueran los únicos de ese distrito. Por lo tanto, un fanático local empezaría por ellos. ¿Qué opina, doctor Watson?

“No hay límites para las posibilidades de la monomanía —respondí—.

Hay un estado que los psicólogos franceses modernos han llamado «idée fixe», que puede ser de carácter trivial e ir acompañado de una completa cordura en todo lo demás. Un hombre que hubiera leído mucho sobre Napoleón, o que posiblemente hubiera sufrido algún perjuicio familiar hereditario a causa de la gran guerra, podría concebiblemente formarse una idée fixe de ese tipo y, bajo su influencia, ser capaz de cualquier ultraje fantástico”.

—Eso no sirve, querido Watson —dijo Holmes, negando con la cabeza—, pues ninguna cantidad de idée fixe le habría permitido a su interesante monomaníaco descubrir dónde estaban ubicados estos bustos.

“Bien, ¿cómo lo explicas?”

“No pretendo hacerlo. Solo observaría que hay un cierto método en los excéntricos procedimientos del caballero.

Por ejemplo, en el recibidor del Dr. Barnicot, donde un ruido podría despertar a la familia, el busto fue llevado afuera antes de ser roto, mientras que en la consulta, donde había menos peligro de alarma, fue hechoañicos allí mismo, donde estaba.

El asunto parece absurdamente trivial, y sin embargo no me atrevo a calificar nada de trivial si reflexiono que algunos de mis casos más clásicos han tenido el comienzo menos prometedor. Recordará, Watson, cómo el terrible asunto de la familia Abernetty llegó por primera vez a mi conocimiento por la profundidad a la que se había hundido el perejil en la mantequilla en un día caluroso.

No puedo permitirme, por lo tanto, sonreír ante sus tres bustos rotos, Lestrade, y le estaré muy agradecido si me hace saber cualquier nuevo desarrollo de una cadena de sucesos tan singular”.

El acontecimiento que mi amigo había solicitado llegó de una forma más rápida e infinitamente más trágica de lo que jamás hubiera podido imaginar. A la mañana siguiente, aún me estaba vistiendo en mi dormitorio cuando llamaron a la puerta y entró Holmes con un telegrama en la mano. Lo leyó en voz alta:

“Ven inmediatamente, 131 de Pitt Street, Kensington. Lestrade .”

—¿Qué es, entonces? —pregunté.

—No lo sé; podría ser cualquier cosa. Pero sospecho que es la continuación de la historia de los bustos. En ese caso, nuestro amigo el destripador de estatuas ha comenzado sus operaciones en otro distrito de Londres. Hay café en la mesa, Watson, y tengo un coche de punto en la puerta.

En media hora habíamos llegado a Pitt Street, un pequeño y tranquilo remanso situado justo al lado de una de las corrientes más vivaces de la vida londinense.

El número 131 era uno de una hilera de viviendas de fachadas planas, respetuosas de las convenciones y de lo más poco románticas. Al acercarnos en coche, encontramos las barandillas frente a la casa flanqueadas por una multitud curiosa. Holmes silbó.

“¡Por Júpiter! Es un intento de asesinato como mínimo. Nada menos detendría al repartidor de telegramas de Londres. En los hombros redondos y el cuello estirado de ese tipo se adivina un acto de violencia. ¿Qué es esto, Watson? Los escalones superiores recién regados y los demás secos. ¡Bastantes huellas, de todos modos! Bien, bien, ahí está Lestrade en la ventana del frente, y pronto lo sabremos todo.”

El funcionario nos recibió con el rostro muy grave y nos hizo pasar a una sala de estar, donde un anciano sumamente desaliñado y agitado, vestido con una bata de franela, iba y venía a grandes pasos. Nos lo presentaron como el dueño de la casa: el señor Horace Harker, del Central Press Syndicate.

—Es otra vez el asunto del busto de Napoleón —dijo Lestrade—. Anoche le pareció que le interesaba, señor Holmes, así que pensé que tal vez le alegraría estar presente ahora que el asunto ha tomado un giro mucho más grave.

—¿En qué se ha convertido, entonces?

—Asesinar. Señor Harker, ¿quiere contarles a estos caballeros exactamente qué ha ocurrido?

El hombre con la bata se volvió hacia nosotros con un rostro de lo más melancólico.

—Es una cosa extraordinaria —dijo él—, que toda mi vida me la haya pasado recopilando las noticias de otros, y ahora que me ha llegado una noticia de verdad a mí mismo, estoy tan confuso y aturdido que no puedo hilar dos palabras.

Si hubiese entrado aquí como periodista, me habría entrevistado a mí mismo y habría salido en dos columnas en todos los periódicos de la tarde. Tal como están las cosas, estoy regalando información valiosa al contar mi historia una y otra vez a una serie de personas distintas, y no puedo sacar provecho de ella por mí mismo.

Sin embargo, he oído su nombre, señor Sherlock Holmes, y con que tan solo me explique este extraño asunto, me daré por bien pagado del trabajo de contarle la historia.

Holmes se sentó y escuchó.

“Todo parece girar en torno a ese busto de Napoleón que compré para esta misma habitación hace unos cuatro meses más o menos. Lo conseguí a buen precio en Harding Brothers, a dos puertas de la estación de High Street.

Una gran parte de mi trabajo periodístico lo hago por la noche, y a menudo escribo hasta la madrugada. Así fue hoy. Estaba sentado en mi estudio, que está al fondo del último piso de la casa, sobre las tres, cuando me convenció el hecho de haber oído unos ruidos abajo. Escuché, pero no se repitieron, y deducí que venían de la calle.

Luego, de repente, unos cinco minutos después, se oyó un grito horrendo: el sonido más espantoso, señor Holmes, que jamás haya escuchado. Me resonará en los oídos mientras viva. Me quedé helado de horror durante uno o dos minutos. Luego agarré el tenador de la chimenea y bajé.

Cuando entré en esta habitación, encontré la ventana de par en par, y enseguida observé que el busto había desaparecido de la chimenea. Por qué un ladrón se llevaría semejante cosa supera mi comprensión, ya que no era más que un molde de yeso sin ningún valor real”.

“Puede usted ver por sí mismo que cualquiera que saliera por esa ventana abierta podría llegar al escalón de la entrada dando una zancada larga. Esto fue claramente lo que hizo el ladrón, así que di la vuelta y abrí la puerta.

Al salir a la oscuridad, casi tropiezo con un hombre muerto que yacía allí. Corrías de vuelta en busca de una luz y allí estaba el pobre muchacho, con un tajo enorme en la garganta y todo el lugar inundado de sangre. Estaba tendido de espaldas, con las rodillas encogidas y la boca horriblemente abierta. Lo veré en mis sueños.

Tuve just el tiempo justo de hacer sonar mi silbato de policía, y luego debí de desmayarme, pues no supe nada más hasta que encontré al policía de pie junto a mí en el vestíbulo”.

—Bien, ¿quién era el hombre asesinado? —preguntó Holmes.

—No hay nada que indique quién era —dijo Lestrade—. Ya verá el cadáver en el depósito, pero hasta ahora no hemos sacado nada en claro. Es un hombre alto, tostado por el sol, muy fornido, de no más de treinta años. Va mal vestido y, sin embargo, no parece un jornalero. Había una navaja de mango de asta tirada en un charco de sangre junto a él. Si fue el arma con la que se cometió el crimen o si pertenecía al difunto, no lo sé. No había ningún nombre en su ropa ni nada en los bolsillos salvo una manzana, un poco de cuerda, un mapa de Londres de un chelín y una fotografía. Aquí la tiene.

Evidently taken by a snapshot from a small camera, it represented an alert, sharp-featured simian man, with thick eyebrows and a very peculiar projection of the lower part of the face, like the muzzle of a baboon.

—¿Y qué fue del busto? —preguntó Holmes, tras un cuidadoso estudio de este cuadro.

“Tuvimos noticias de él justo antes de que usted viniera. Lo han encontrado en el jardín delantero de una casa deshabitada en Campden House Road. Está hecho pedazos. Voy para allá ahora mismo a verlo. ¿Viene usted?”

—Por supuesto. Solo debo echar un vistazo rápido. —Examinó la alfombra y la ventana.

—El tipo o tenía las piernas muy largas o era un hombre de lo más ágil —dijo—. Con un patio inglés debajo, no era poca hazaña alcanzar ese alféizar y abrir esa ventana. Regresar fue comparativamente sencillo. ¿Viene con nosotros a ver los restos de su busto, señor Harker?

El desconsolado periodista se había sentado a un escritorio.

—Tengo que intentar sacar algo de esto —dijo—, aunque no me cabe duda de que las primeras ediciones de los vespertinos ya están en la calle con todos los detalles. ¡Es típico de mi suerte! ¿Te acuerdas de cuando se vino abajo la tribuna en Doncaster? Bueno, pues yo era el único periodista en la tribuna, y mi periódico el único que no dio cuenta del asunto, porque estaba demasiado aturdido para escribirlo. Y ahora llegaré tarde con un asesinato cometido en el umbral de mi propia puerta.

Al salir de la habitación, oímos su pluma deslizarse chillona sobre el pliego de papel.

El lugar donde se habían encontrado los fragmentos del busto estaba a solo unos cientos de yardas. Por primera vez nuestros ojos se posaron en aquella efigie del gran emperador, que parecía suscitar un odio tan frenético y destructivo en la mente del desconocido. Yacía esparcida, en fragmentos astillados, sobre la hierba. Holmes recogió varios de ellos y los examinó con atención. Por su rostro concentrado y su actitud resuelta, estaba convencido de que por fin había dado con una pista.

—¿Y bien? —preguntó Lestrade.

Holmes se encogió de hombros.

“We have a long way to go yet,” said he.

“And yet⁠—and yet⁠—well, we have some suggestive facts to act upon. The possession of this trifling bust was worth more, in the eyes of this strange criminal, than a human life. That is one point. Then there is the singular fact that he did not break it in the house, or immediately outside the house, if to break it was his sole object.”

“Estaba nervioso y atolondrado por haberse encontrado con este otro tipo. Apenas sabía lo que hacía”.

“Bueno, es muy probable. Pero deseo llamar su atención muy particularmente sobre la posición de esta casa, en cuyo jardín fue destruido el busto”.

Lestrade miró a su alrededor.

“Era una casa vacía, y por eso sabía que no lo molestarían en el jardín”.

“Sí, pero hay otra casa vacía más arriba en la calle por la que debió pasar antes de llegar a esta. ¿Por qué no entró a robar allí, ya que es evidente que cada yarda que la cargó aumentaba el riesgo de que alguien se lo encontrara?”

—Me rindo —dijo Lestrade.

Holmes señaló la farola sobre nuestras cabezas.

“Podía ver lo que estaba haciendo aquí, y no podía allí. Esa era su razón”.

—¡Por Júpiter! es verdad —dijo el detective—. Ahora que lo pienso, el busto del Dr. Barnicot fue roto no muy lejos de su lámpara roja. Bien, Mr. Holmes, ¿qué vamos a hacer con ese dato?

—Recordarlo; archivarlo. Puede que más adelante tropecemos con algo que tenga relación con ello. ¿Qué pasos se propone dar ahora, Lestrade?

—La manera más práctica de abordarlo, en mi opinión, es identificar al muerto. No debería haber ninguna dificultad en eso. Cuando hayamos descubierto quién es y quiénes son sus asociados, tendremos un buen punto de partida para averiguar qué hacía en Pitt Street anoche, y quién fue el que se encontró con él y lo mató en el umbral de la puerta del señor Horace Harker. ¿No le parece?

“Sin duda; y, sin embargo, no es exactamente la manera en que yo abordaría el caso”.

¿Qué harías entonces?

“Oh, no debes dejar que te influencie en ningún sentido. Te sugiero que sigas tu camino y yo el mío. Después podremos comparar notas, y cada uno complementará al otro”.

—Muy bien —dijo Lestrade.

“Si va a volver a Pitt Street, es posible que vea al señor Horace Harker. Dígale de mi parte que ya me he decidido del todo, y que es seguro que anoche hubo en su casa un lunático homicida y peligroso, con delirios napoleónicos. Le será útil para su artículo”.

Lestrade se quedó mirando.

“¿De verdad te crees eso?”

Holmes sonrió.

—¿Que no? Bueno, tal vez no. Pero estoy seguro de que le interesará al señor Horace Harker y a loscriptores del Central Press Syndicate.

Ahora, Watson, creo que nos espera una jornada larga y bastante compleja.

Me alegraría, Lestrade, que le viniera bien reunirse con nosotros en Baker Street a las seis de esta tarde. Hasta entonces, quisiera conservar esta fotografía hallada en el bolsillo del difunto. Es posible que tenga que pedirle su compañía y ayuda en una pequeña expedición que habrá que emprender esta noche, si mi cadena de razonamientos resulta ser correcta.

¡Hasta entonces, adiós y buena suerte!

Sherlock Holmes and I walked together to the High Street, where we stopped at the shop of Harding Brothers, whence the bust had been purchased. A young assistant informed us that Mr. Harding would be absent until afternoon, and that he was himself a newcomer, who could give us no information. Holmes’s face showed his disappointment and annoyance.

—Bueno, bueno, no podemos pretender salirnos siempre con la nuestra, Watson —dijo, por fin—.

—Tendremos que volver por la tarde, si el señor Harding no va a estar aquí hasta entonces. Como sin duda habrá sospechado, estoy intentando rastrear el origen de estos bustos para ver si hay algo peculiar que pueda explicar su notable destino. Dirijámonos hacia el señor Morse Hudson, de Kennington Road, a ver si puede arrojar algo de luz sobre el problema.

Un trayecto de una hora nos condujo al establecimiento del marchante de cuadros. Era un hombre bajito y rechoncho, de rostro encendido y genio irritable.

—Sí, señor. Sobre mi propio mostrador, señor —dijoÉl—. Lo que pagamos en impuestos y contribuciones no lo sé, cuando cualquier rufián puede entrar y romperle a uno las mercancías. Sí, señor, fui yo quien le vendió al Dr. Barnicot sus dos estatuas. ¡Es una vergüenza, señor! Un complot nihilista; eso es lo que me parece a mí. Nadie más que un anarquista iría por ahí rompiendo estatuas. Republicanos rojos; así es como los llamo.

¿Que a quién le compré las estatuas? No veo qué tiene eso que ver. Bueno, si de verdad quiere saberlo, se las compré a Gelder & Co., en Church Street, Stepney. Es una casa muy conocida en el negocio, y lo ha sido durante estos últimos veinte años.

¿Cuántas tenía? Tres: dos y una, tres; dos del Dr. Barnicot, y una hecha añicos a plena luz del día en mi propio mostrador.

¿Que si conozco esa fotografía? No, no la conozco. Sí, sí que la conozco, en realidad. Vaya, es Beppo. Era una especie de obrero italiano a destrato que se hacía útil en la tienda. Sabía esculpir un poco, dorar y enmarcar, y hacer trabajos ocasionales. El tipo me dejó la semana pasada y no he vuelto a saber nada de él desde entonces. No, no sé de dónde vino ni a dónde fue. No tuve nada en contra de él mientras estuvo aquí. Se había marchado dos días antes de que rompieran el busto.

“Bueno, es todo lo que podíamos esperar razonablemente de Morse Hudson —dijo Holmes, al salir de la tienda—. Tenemos a este Beppo como factor común, tanto en Kennington como en Kensington, así que eso bien vale un viaje de diez millas. Ahora, Watson, vayamos a Gelder & Co., de Stepney, la fuente y el origen de los bustos. Me sorprendería que no consiguiéramos algo de ayuda por allí”.

En rápida sucesión atravesamos el Londres de la moda, el Londres de los hoteles, el Londres teatral, el Londres literario, el Londres comercial y, por último, el Londres marítimo, hasta llegar a una ciudad ribereña de cien mil almas, donde las casas de vecindad se sofocan y apestan con los marginados de Europa.

Aquí, en una amplia avenida, antaño morada de acaudalados comerciantes de la City, encontramos los talleres de escultura que buscábamos.

Afuera había un patio considerable lleno de monumentos de mampostería.

Adentro había una habitación grande en la que cincuenta trabajadores tallaban o moldeaban. El gerente, un alemán rubio y corpulento, nos recibió cortésmente y dio una respuesta clara a todas las preguntas de Holmes.

Una consulta de sus libros demostró que se habían sacado centenares de vaciados de una copia de mármol de la cabeza de Napoleón esculpida por Devine, pero que los tres que se le habían enviado a Morse Hudson un año antes más o menos formaban parte de un lote de seis, habiéndose enviado los otros tres a Harding Brothers, de Kensington. No había motivo para que esos seis fuesen diferentes de los demás vaciados. No se le ocurría ninguna causa posible por la que alguien pudiera desear destruirlos; de hecho, se rio de la idea.

Su precio al por mayor era de seis chelines, pero el minorista obtenía doce o más.

El molde se tomaba en dos partes de cada lado de la cara, y luego estos dos perfiles de yeso se unían para formar el busto completo.

El trabajo solía hacerlo italianos, en la habitación en la que nos encontrábamos. Una vez terminados, los bustos se colocaban en una mesa del pasillo para que se secaran y, después, se almacenaban. Eso era todo lo que nos podía decir.

Pero la producción de la fotografía produjo un efecto notable en el gerente. Su rostro se ruborizó de ira y sus cejas se fruncieron sobre sus ojos azules y teutones.

—¡Ah, el granuja! —exclamó—. Sí, vaya que lo conozco muy bien. Este siempre ha sido un establecimiento respetable, y la única vez que hemos tenido a la policía aquí fue por culpa de este mismo individuo. Hace ya más de un año. Apuñaló a otro italiano en la calle, y luego vino a la fábrica con la policía pisándole los talones, y lo arrestaron aquí. Beppo se llamaba; su apellido nunca lo supe. Bien me está por contratar a un hombre con semejante cara. Pero era un buen obrero, de los mejores.

“¿Qué consiguió?”

“El hombre vivió y se libró con un año. No tengo ninguna duda de que ya está fuera, pero no ha osado asomar las narices por aquí. Tenemos aquí a un primo suyo, y me atrevo a decir que él podría decirle dónde está”.

—No, no —exclamó Holmes—, ni una palabra al primo; ni una palabra, se lo ruego. El asunto es muy importante y, cuanto más avanzo en él, más importante parece volverse. Cuando usted se refirió en su libro de contabilidad a la venta de esos moldes, observé que la fecha era el 3 de junio del año pasado. ¿Podría decirme la fecha en que arrestaron a Beppo?

—Podría decírselo más o menos por la lista de pagos —respondió el director—. Sí —continuó, tras hojear unas páginas—, se le pagó por última vez el 20 de mayo.

—Gracias —dijo Holmes—. No creo que necesite importunar más su tiempo y su paciencia.

Con una última palabra de precaución sobre que no dijera nada acerca de nuestras pesquisas, volvimos una vez más nuestros rostros hacia el oeste.

La tarde estaba muy avanzada antes de que pudiéramos tomar un almuerzo apresurado en un restaurante.

Un cartel de noticias en la entrada anunciaba «Escándalo en Kensington. Asesinato perpetrado por un demente», y el contenido del periódico demostraba que el señor Horace Harker había logrado, después de todo, ver su versión impresa. Dos columnas enteras estaban dedicadas a una narración sumamente sensacionalista y florida de todo el incidente.

Holmes lo apoyó contra el salero y lo leyó mientras comía. Una o dos veces soltó una risita.

—Esto está bien, Watson —dijo—. Escuche esto:

“Es satisfactorio saber que no puede haber diferencia de opiniones sobre este caso, ya que el señor Lestrade, uno de los miembros más experimentados del cuerpo oficial, y el señor Sherlock Holmes, el conocido experto consultor, han llegado cada uno a la conclusión de que la grotesca serie de incidentes, que han terminado de manera tan trágica, surge de la locura más que de un crimen deliberado. Ninguna explicación salvo la aberración mental puede abarcar los hechos.

“La prensa, Watson, es una institución de gran valor, si tan solo sabes cómo utilizarla. Y ahora, si ya ha terminado, volveremos sobre nuestros pasos a Kensington y veremos qué tiene que decir al respecto el gerente de Harding Brothers”.

El fundador de aquel gran emporio resultó ser una persona pequeña, enérgica y pulcra, muy elegante y rápida, con la cabeza despejada y la lengua suelta.

“Sí, señor, ya he leído la relación en los periódicos de la tarde.

El señor Horace Harker es cliente nuestro. Le suministramos el busto hace algunos meses. Pedimos tres bustos de esa clase a Gelder & Co. , de Stepney. Ya están todos vendidos.

¿A quién? Vaya, me atrevo a decir que consultando nuestro libro de ventas podríamos decírselo con mucha facilidad. Sí, aquí tenemos los asientos:

• Uno para el señor Harker, como ve,
• y otro para el señor Josiah Brown, de Laburnum Lodge, Laburnum Vale, Chiswick,
• y otro para el señor Sandeford, de Lower Grove Road, Reading.

No, jamás he visto este rostro que me muestra en la fotografía. Difícilmente se le olvidaría a uno, ¿verdad, señor?, pues pocas veces he visto uno más feo.

¿Tenemos algún italiano en la plantilla? Sí, señor, tenemos varios entre nuestros operarios y personal de limpieza. Me atrevo a decir que podrían echar un vistazo a ese libro de ventas si quisieran. No hay ninguna razón en particular para vigilar ese libro.

Bueno, bueno, es un asunto muy extraño, y espero que me haga saber si resulta algo de sus indagaciones”.

Holmes había tomado varias notas durante la declaración del señor Harding, y pude ver que estaba plenamente satisfecho con el giro que estaban tomando los acontecimientos. No hizo ningún comentario, sin embargo, salvo que, a menos que nos diéramos prisa, llegaríamos tarde a nuestra cita con Lestrade.

Efectivamente, cuando llegamos a Baker Street el detective ya estaba allí, y lo encontramos paseando de un lado a otro en un estado de fiebre por la impaciencia. Su aire de importancia demostraba que las labores de su día no habían sido en vano.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué tal la suerte, señor Holmes?

—Hemos tenido un día muy ocupado, y no del todo desaprovechado —explicó mi amigo—.

Hemos visto tanto a los detallistas como a los fabricantes mayoristas. Ahora puedo seguirle la pista a cada uno de los bustos desde el principio.

—Los bustos —exclamó Lestrade—. Bien, bien, usted tiene sus propios métodos, señor Sherlock Holmes, y no soy yo quien para decir una palabra en su contra, pero creo que yo he hecho un trabajo mejor que el suyo hoy. He identificado al muerto.

—¿No me digas?

“Y encontró un motivo para el crimen.”

¡Magnífico!

—Tenemos un inspector que se especializa en Saffron Hill y en el barrio italiano. Bien, este muerto llevaba algún emblema católico alrededor del cuello y eso, junto con su color, me hizo pensar que era del sur. El inspector Hill lo reconoció en cuanto lo vio. Se llama Pietro Venucci, es de Nápoles y es uno de los mayores asesinos de Londres. Está relacionado con la Mafia, que, como sabe, es una sociedad secreta y política que hace cumplir sus decretos mediante el asesinato.

Ahora ya ve cómo el asunto empieza a aclararse. El otro individuo es probablemente italiano también y miembro de la Mafia. Ha quebrantado las reglas de algún modo. A Pietro lo ponen tras su pista. Probablemente la fotografía que encontramos en su bolsillo sea la del propio hombre, para que no apuñale a la persona equivocada. Él le sigue los pasos, lo ve entrar en una casa, espera fuera a que salga y, en el forcejeo, recibe su propia herida mortal. ¿Qué le parece, señor Sherlock Holmes?

Holmes juntó las manos con aprobación.

—¡Excelente, Lestrade, excelente! —exclamó—. Pero no terminé de entender su explicación sobre la destrucción de los bustos.

—¡Los bustos! Nunca puedes sacarte esos bustos de la cabeza. Después de todo, eso no es nada; un hurto menor, seis meses a lo sumo. Es el asesinato lo que realmente estamos investigando, y te digo que estoy reuniendo todos los hilos en mis manos.

—¿Y la siguiente etapa?

—Es muy sencillo. Iré con Hill al Barrio Italiano, encontraré al hombre cuya fotografía tenemos y lo arrestaré por el cargo de asesinato. ¿Vendrá con nosotros?

—Creo que no. Imagino que podemos lograr nuestro objetivo de un modo más sencillo. No puedo asegurarlo, porque todo depende... bueno, todo depende de un factor que está completamente fuera de nuestro control. Pero tengo grandes esperanzas —de hecho, la apuesta está exactamente dos a uno— de que si nos acompaña esta noche podré ayudarle a echarle el guante.

“¿En el Barrio Italiano?”

—No, me figuro que Chiswick es una dirección donde será más fácil encontrarle. Si me acompaña a Chiswick esta noche, Lestrade, le prometo ir al Barrio Italiano con usted mañana, y la demora no causará ningún daño.

Y ahora creo que unas horas de sueño nos vendrían bien a todos, pues no pienso salir antes de las once, y es poco probable que estemos de vuelta antes de la mañana. Cenará con nosotros, Lestrade, y luego tiene el sofá a su disposición hasta que sea la hora de partir.

Mientras tanto, Watson, le agradecería que llamara a un servicio de mensajería urgente, pues tengo una carta que enviar y es importante que salga de inmediato.

Holmes pasó la noche rebuscando entre los archivos de los viejos periódicos diarios con los que estaba ab abarrotado uno de nuestros trasteros.

Cuando por fin bajó, lo hizo con un brillo de triunfo en los ojos, pero no dijo nada a ninguno de los dos sobre el resultado de sus pesquisas.

Por mi parte, yo había seguido paso a paso los métodos con los que él había rastreado los diversos recovecos de este complejo caso, y, aunque aún no alcanzaba a ver la meta a la que llegaríamos, comprendía claramente que Holmes esperaba que este criminal grotesco intentara ir a por los dos bustos restantes, uno de los cuales, según recordaba, estaba en Chiswick.

Sin duda, el objetivo de nuestro viaje era pillarlo con las manos en la masa, y no pude menos que admirar la astucia con la que mi amigo había introducido una pista falsa en el periódico de la tarde, para darle al tipo la idea de que podía continuar con su plan con total impunidad.

No me sorprendió cuando Holmes sugirió que me llevase el revólver. Él mismo había cogido la fusta de caza cargada, que era su arma favorita.

A las once había un carruaje de cuatro ruedas en la puerta, y en él fuimos hasta un lugar al otro lado del puente de Hammersmith. Allí se le ordenó al cochero que esperara.

Una breve caminata nos llevó a un camino apartado bordeado de agradables casas, cada una situada en su propio terreno. A la luz de una farola leímos «Laburnum Villa» en el poste de la puerta de una de ellas. Sus ocupantes se habían retirado evidentemente a descansar, pues todo estaba oscuro a excepción de una luz de travesaño sobre la puerta del vestíbulo, que proyectaba un único círculo difuminado sobre el sendero del jardín.

La valla de madera que separaba los terrenos del camino proyectaba una densa sombra negra en el lado interior, y fue ahí donde nos agachamos.

—Me temo que le espera una larga espera —susurró Holmes—. Podemos dar gracias al cielo de que no esté lloviendo. No creo que podamos ni arriesgarnos a fumar para pasar el tiempo. Sin embargo, hay dos posibilidades contra una de que consigamos algo que nos gratifique por nuestras molestias.

Resultó, sin embargo, que nuestra vigilia no iba a ser tan larga como Holmes nos había hecho temer, y terminó de un modo muy repentino y singular.

En un instante, sin el menor ruido que nos advirtiera de su llegada, la cancela del jardín se abrió de par en par, y una figura ágil y oscura, tan rápida y activa como un simio, corrió por el sendero del jardín. La vimos pasar fugazmente ante la luz que proyectaba el dintel de la puerta y desaparecer contra la sombra negra de la casa.

Hubo una larga pausa, durante la cual contuvimos la respiración, y luego llegó a nuestros oídos un chirrido muy leve. Estaban abriendo la ventana. El ruido cesó y de nuevo hubo un largo silencio. El individuo se estaba abriendo paso hacia el interior de la casa.

Vimos el destello repentino de una linterna sorda dentro de la habitación. Lo que buscaba evidentemente no estaba allí, pues de nuevo vimos el fogonazo a través de otra persiana, y luego a través de otra.

—Vayamos a la ventana abierta. Lo atraparemos en cuanto salga trepando —susurró Lestrade.

Pero antes de que pudiéramos movernos, el hombre había vuelto a aparecer. Al salir a la franja de luz tenue, vimos que llevaba algo blanco bajo el brazo.

Miró furtivamente a su alrededor. El silencio de la calle desierta lo tranquilizó.

Dándonos la espalda, depositó su carga, y al instante siguiente se oyó el sonido de un golpe seco, seguido de un estrépito y un traqueteo. El hombre estaba tan concentrado en lo que hacía que no oyó nuestros pasos mientras nos deslizábamos sigilosamente por el césped.

Con el salto de un tigre, Holmes se le echó encima, y un instante después Lestrade y yo lo sujetábamos por ambas muñecas y las esposas habían quedado ajustadas.

Al darle la vuelta, vi un rostro espantoso y cetrino, con facciones crispadas y furiosas, que nos miraba fijamente, y supe que en efecto habíamos atrapado al hombre de la fotografía.

Pero no era a nuestro prisionero a quien Holmes estaba prestando atención.

Encuclillado en el umbral, se dedicaba a examinar con sumo cuidado aquello que el hombre había traído de la casa. Era un busto de Napoleón, como el que habíamos visto esa mañana, y había sido roto en fragmentos similares.

Con cuidado, Holmes acercaba cada trozo por separado a la luz, pero en nada se diferenciaba de cualquier otro pedazo de yeso destrozado. Apenas había terminado su examen cuando las luces del vestíbulo se encendieron de golpe, se abrió la puerta y el dueño de la casa, una figura jovial y redonda en camisa y pantalones, hizo acto de presencia.

—¿El señor Josiah Brown, supongo? —dijo Holmes.

—Sí, señor; y usted, sin duda, es el señor Sherlock Holmes? Recibí la nota que envió con el mensajero exprés e hice exactamente lo que me indicó. Echamos la llave por dentro a todas las puertas y esperamos los acontecimientos. Bien, me alegra mucho ver que han atrapado al bribón. Espero, caballeros, que pasen a tomar un refrigerio.

Sin embargo, Lestrade estaba ansioso por poner a su hombre a buen recaudo, de modo que en pocos minutos llamaron a nuestro coche y los cuatro íbamos ya de camino a Londres.

Ni una sola palabra quiso decir nuestro cautivo, sino que nos miraba con furia desde la sombra de su cabello apelmazado y, en una ocasión, cuando mi mano pareció estar a su alcance, lanzó un mordisco al aire como un lobo hambriento.

Nos quedamos en la comisaría el tiempo suficiente para enterarnos de que un registro de sus ropas no reveló nada salvo unas pocas chelines y un largo cuchillo de funda, cuyo mango presentaba abundantes indicios de sangre reciente.

—Está bien —dijo Lestrade al despedirnos—. Hill conoce a toda esta gente y podrá ponerle nombre. Ya verá cómo mi teoría de la Mafia resulta ser la correcta. Pero le aseguro que le estoy sumamente agradecido, señor Holmes, por la forma tan profesional en que le echó mano. Todavía no lo entiendo del todo.

“Me temo que es una hora más bien tardía para explicaciones —dijo Holmes—. Además, hay uno o dos detalles que no están rematados, y este es uno de esos casos que vale la pena resolver hasta el mismo final.

Si tiene a bien pasarse una vez más por mis habitaciones a las seis en punto de mañana, creo que podré demostrarle que ni siquiera ahora ha comprendido el significado cabal de este asunto, el cual presenta algunos rasgos que lo hacen absolutamente original en la historia del crimen.

Si alguna vez le permito relatar alguno más de mis pequeños problemas, Watson, presiento que amenizará sus páginas con un relato de la singular aventura de los bustos napoleónicos”.

Cuando volvimos a encontrarnos la noche siguiente, Lestrade venía provisto de mucha información acerca de nuestro prisionero. Su nombre, al parecer, era Beppo, de apellido desconocido. Era un conocido vago dentro de la colonia italiana. Antiguamente había sido un hábil escultor y se había ganado la vida honradamente, pero había tomado el mal camino y ya había estado dos veces en la cárcel: una por un hurto menor y otra, como ya habíamos oído, por apuñalar a un compatriota. Hablaba inglés a la perfección.

Sus motivos para destruir los bustos seguían siendo desconocidos, y se negaba a responder a cualquier pregunta sobre el tema, pero la policía había descubierto que esos mismos bustos bien podrían haber sido hechos por sus propias manos, ya que se dedicaba a ese tipo de trabajo en el establecimiento de Gelder & Co.

A toda esta información, gran parte de la cual ya conocíamos, Holmes la escuchó con atenta cortesía, pero yo, que lo conocía tan bien, podía ver claramente que sus pensamientos estaban en otra parte, y percibí una mezcla de inquietud y expectación bajo aquella máscara que solía adoptar.

Por fin dio un sobresalto en su silla y sus ojos se iluminaron. Habían llamado al timbre. Un minuto después oímos pasos en la escalera y fue introducido un hombre mayor, de rostro rojizo y patillas entrecanas. En la mano derecha llevaba una bolsa de viaje pasada de moda, que colocó sobre la mesa.

“¿Está aquí el señor Sherlock Holmes?”

Mi amigo hizo una reverencia y sonrió.

—El señor Sandeford, de Reading, supongo —dijo.

—Sí, señor, temo llegar un poco tarde, pero los trenes no coincidían bien. Me escribió usted acerca de un busto que está en mi poder.

“Exacto.”

“Tengo su carta aquí. Usted dijo: «Deseo poseer un ejemplar del Napoleón de Devine, y estoy dispuesto a pagarle diez libras por el que tiene en su poder». ¿Es correcto?”

—Ciertamente.

“Me sorprendió mucho su carta, pues no podía imaginar cómo sabía que yo era dueño de tal cosa.”

“Naturalmente que se habrá sorprendido, pero la explicación es muy sencilla. El señor Harding, de Harding Brothers, dijo que le habían vendido a usted su último ejemplar, y me dio su dirección.”

—¿Ah, con que fue eso, eh? ¿Te dijo cuánto pagué por él?

“No, no lo hizo.”

—Bueno, soy un hombre honrado, aunque no muy rico. Solo pagé quince chelines por el busto, y creo que usted debería saberlo antes de que le acepte diez libras.

—Estoy seguro de que el escrúpulo le honra, señor Sandeford. Pero he fijado ese precio, así que pienso mantenerme en él.

—Bueno, es usted muy amable, señor Holmes. Traje el busto conmigo, tal como me pidió que hiciera. ¡Aquí está!

Abrió su bolso y por fin vimos depositado sobre nuestra mesa un ejemplar completo de aquel busto que ya habíamos visto más de una vez en fragmentos.

Holmes sacó un papel del bolsillo y puso un billete de diez libras sobre la mesa.

—Tendrá la amabilidad de firmar ese papel, señor Sandeford, en presencia de estos testigos. Sirve simplemente para declarar que me transfiere cualquier derecho posible que alguna vez haya tenido sobre el busto. Ya ve que soy un hombre metódico, y nunca se sabe qué rumbo puedan tomar los acontecimientos más adelante. Gracias, señor Sandeford; aquí tiene su dinero, y le deseo muy buenas noches.

Cuando nuestro visitante hubo desaparecido, los movimientos de Sherlock Holmes fueron tales que atrajeron toda nuestra atención.

Comenzó por sacar un paño blanco y limpio de un cajón y extenderlo sobre la mesa. Luego colocó su recién adquirido busto en el centro del paño. Por último, cogió su fusta de caza y le dio a Napoleón un golpe seco en la parte superior de la cabeza.

La figura se rompió en fragmentos, y Holmes se inclinó con avidez sobre los restos destrozados. Al instante siguiente, con un fuerte grito de triunfo, alzó una astilla en la que un objeto redondo y oscuro estaba incrustado como una ciruela pasa en un pudín.

—Caballeros —exclamó—, permítanme presentarles la famosa perla negra de los Borgia.

Lestrade y yo nos quedamos en silencio por un momento y luego, con un impulso espontáneo, rompimos a aplaudir, como ante el clímax bien logrado de una obra de teatro. Un rubor de color brotó en las pálidas mejillas de Holmes, y nos hizo una reverencia como el maestro dramaturgo que recibe el homenaje de su público.

Era en momentos así cuando por un instante dejaba de ser una máquina de razonar y delataba su amor humano por la admiración y el aplauso. Esa misma naturaleza singularmente orgullosa y reservada que se apartaba con desdén de la notoriedad popular era capaz de conmoverse hasta lo más hondo ante el asombro y el elogio espontáneos de un amigo.

—Sí, caballeros —dijo—, es la perla más famosa que existe actualmente en el mundo, y he tenido la buena fortuna, mediante una cadena lógica de razonamientos inductivos, de rastrearla desde el dormitorio del príncipe de Colonna en el Hotel Dacre, donde se perdió, hasta el interior de este, el último de los seis bustos de Napoleón fabricados por Gelder y Cía., de Stepney.

Usted recordará, Lestrade, la sensación que causó la desaparición de esta valiosa joya y los vanos esfuerzos de la policía de Londres por recuperarla. A mí mismo se me consultó sobre el caso, pero fui incapaz de arrojar alguna luz sobre él.

Las sospechas recayeron sobre la doncella de la princesa, que era italiana, y se probó que tenía un hermano en Londres, pero no logramos rastrear ninguna conexión entre ellos.

El nombre de la doncella era Lucretia Venucci, y no cabe duda en mi mente de que este Pietro, asesinado hace dos noches, era el hermano.

He estado buscando las fechas en los viejos archivos del periódico, y encuentro que la desaparición de la perla fue exactamente dos días antes del arresto de Beppo por algún delito violento, un acontecimiento que tuvo lugar en la fábrica de Gelder & Co., en el mismo momento en que se estaban haciendo estos bustos.

Ahora ves claramente la secuencia de los acontecimientos, aunque los ves, por supuesto, en orden inverso a la forma en que se me presentaron a mí.

Beppo tenía la perla en su poder. Puede haberla robado a Pietro, puede haber sido cómplice de Pietro, puede haber sido el intermediario entre Pietro y su hermana. No tiene importancia para nosotros cuál sea la solución correcta.

“El hecho principal es que él tenía la perla y en ese momento, cuando la llevaba encima, era perseguido por la policía. Se dirigió a la fábrica en la que trabajaba y sabía que solo disponía de unos minutos para ocultar este botín de un valor inmenso, que de otro modo le habrían encontrado al registrarlo.

• En el pasillo se estaban secando seis bustos de escayola de Napoleón.
• Uno de ellos todavía estaba blando.

En un instante, Beppo, un obrero hábil, hizo un pequeño agujero en la escayola húmeda, dejó caer la perla dentro y, con unos pocos retoques, volvió a tapar la abertura. Era un escondite admirable. A nadie se le habría podido ocurrir buscarla allí.

Pero Beppo fue condenado a un año de prisión, y entretanto sus seis bustos fueron dispersados por Londres. Él no sabía cuál contenía su tesoro. Solo rompiéndolos podría verlo. Ni siquiera agitándolos sabría nada, pues como el yeso estaba húmedo, era probable que la perla se hubiera adherido a él, como de hecho ha sucedido.

Beppo no se desanimó, y llevó a cabo su búsqueda con considerable ingenio y perseverancia. A través de un primo que trabajaba con Gelder, averiguó las empresas minoristas que habían comprado los bustos. Se las arregló para conseguir empleo con Morse Hudson y, de ese modo, localizó a tres de ellos. La perla no estaba allí. Luego, con la ayuda de algún empleado italiano, logró averiguar a dónde habían ido los otros tres bustos. El primero estaba en casa de Harker. Allí fue acosado por su cómplice, quien consideraba a Beppo responsable de la pérdida de la perla, y lo apuñaló en el forcejeo que siguió.

—Si era su cómplice, ¿por qué iba a llevar su fotografía? —pregunté.

“Como medio de rastrearlo, por si deseaba preguntar por él a un tercero. Esa era la razón obvia.

Bien, después del asesinato deduje que Beppo probablemente se apresuraría en lugar de retrasar sus movimientos. Temería que la policía descubriera su secreto, y por eso se dio prisa antes de que se le adelantaran.

Por supuesto, yo no podía afirmar que no hubiera encontrado la perla en el busto de Harker. Ni siquiera había concluido con certeza que fuera la perla, pero me era evidente que buscaba algo, ya que se llevó el busto pasando de largo ante las otras casas para romperlo en el jardín que tenía una farola enfrente.

Como el busto de Harker era uno de tres, las probabilidades eran exactamente las que les dije: dos contra uno en contra de que la perla estuviera dentro. Quedaban dos bustos, y era obvio que iría primero a por el de Londres. Advertí a los habitantes de la casa para evitar una segunda tragedia, y bajamos, con los más felices resultados.

Para entonces, por supuesto, ya sabía con certeza que íbamos tras la perla de los Borgia. El nombre del hombre asesinado vinculaba un acontecimiento con el otro. Solo quedaba un único busto, el de Reading, y la perla tenía que estar allí. Lo compré en presencia de ustedes al propietario, y ahí la tienen”.

Nos quedamos en silencio un momento.

—Bien —dijo Lestrade—, le he visto llevar unos cuantos casos, señor Holmes, pero no sé si alguna vez le he conocido uno más profesional que este. En Scotland Yard no estamos celosos de usted. No, señor, estamos muy orgullosos de usted, y si viene mañana, no hay un solo hombre, desde el inspector más viejo hasta el agente más joven, que no se alegrara de apretarle la mano.

«¡Gracias! —dijo Holmes—. ¡Gracias!» y, al volverse, me pareció que estaba más cerca de dejarse llevar por las emociones humanas más tiernas de lo que jamás le había visto.

Un momento después volvía a ser el pensador frío y práctico de siempre.

«Guarda la perla en la caja fuerte, Watson —dijo—, y saca los documentos del caso de falsificación de los Conk-Singleton. Adiós, Lestrade. Si se te presenta algún pequeño problema, estaré encantado, si puedo, de darte un par de pistas para su resolución».